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PHILOSOPHIE  DE  NIETZSCHE 


CHAPITRE   PREMIER 

LF.    CARACTÈRE    DE    NIETZSCHE 


On  se  ferait,  je  crois,  une  idée  très  fausse  de  Nietzsche 
si  l'on  considérait  ses  ouvrages  exclusivement  comme 
l'exposé  d'une  théorie  philosophique,  et  si  l'on  se  préoc- 
cupait uniquement  de  grouper  en  un  système  aussi  bien 
lié,  aussi  logique  que  possible,  les  idées  qu'il  a  semées, 
sans  plan  d'ensemble  apparent,  dans  les  huit  volumes 
de  ses  œuvres  complètes.  On  a  le  droit,  sans  nul  doute, 
de  construire  un  «  système  »  de  ce  genre  ;  il  est  même 
indispensable,  à  mon  sens,  de  se  livrer  à  ce  travail  de 
synthèse,  si  l'on  veut  juger  équitablement  de  Nietzsche 
comme  penseur  et  ne  pas  se  contenter  de  l'admirer  super- 
ficiellement comme  un  écrivain  de  talent  et  un  moraliste 
pénétrant,  auteur  de  brillantes  «  pensées  détachées  »  ou 
d'ingénieux  aphorismes.  Mais  avant  d'étudier  la  doctrine 
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de  Nietzsche,  il  importe  de  bien  se  pénétrer  de  l'idée  qu'elle 
est,  de  l'aveu  même  de  l'auteur,  moins  un  ensemble  de 
vérités  abstraites  et  d'une  portée  universelle  que  le  reflet 
vivant  d'un  caractère  individuel,  d'un  tempérament  de 
nature  très  particulière,  la  confession  sincère  et  passion- 
née d'une  âme  d'essence  rare. 

La  philosophie  de  Nietzsche  est,  d'abord,  strictement  in- 
dividualiste. «  Que  te  dit  ta  conscience  ?  demande-t-il  :  tu 
dois  devenir  qui  tu  es*.  »  L'homme  doit  donc  avant  tout 
se  connaître  lui-même,  connaître  à  fond  son  corps,  ses 
instincts,  ses  facultés  ;  puis  il  doit  modeler  sa  règle  de 
vie  d'après  sa  personnalité,  mesurer  ses  ambitions  à  ses 
aptitudes  héréditaires  ou  acquises,  tirer  le  meilleur  parti 
possible  de  ses  dons  naturels  ainsi  que  des  événements 
extérieurs  que  lui  apporte  le  hasard,  corriger  enfin,  du 
mieux  qu'il  poun-a,  la  nature  par  l'art  afin  de  donner  du 
style  à  son  caractère  et  à  sa  vie.  Chacun  se  tire  de  cette 
tâche  comme  il  peut  :  il  n'y  a  pas  de  règles  générales 
et  universelles  pour  devenir  soi-même.  L'inégalité  natu- 
relle des  individus  est  une  des  croyances  profondes  de 
Nietzsche  :  chacun  doit  se  créer  lui-même  sa  vérité  et  sa 
morale  ;  ce  qui  est  bon  ou  mauvais,  utile  ou  nuisible  pour 
l'un  ne  l'est  pas  nécessairement  pour  l'autre.  Tout  ce 
que  peut  faire  le  penseur,  c'est  donc,  en  définitive,  de  con- 
ter l'histoire  de  son  àme,  de  dire  par  quelle  voie  il  s'est 
découvert  lui-même,  dans  quelles  croyances  il  a  trouvé 
la  paix  intérieure,  d'exhorter  par  son  exemple  ses  contem- 
porains à  faire  comme  lui,  à  se  chercher  eux-mêmes  et 
à  se  trouver;  —  mais  il  n'a  pas,  à  proprement  parler,  de 
doctrine;  il  ne  veut  pas  être  le  pasLcur  d'un  troupeau 
docile  : 


(1)  W.  V,  269.  Nous  citerons  Nietzsche  d'après  la  première  édi- 
tion de  ses  Œuvres  {W.)  qui  compte  aujourd'luii  12  volumes.  (Leip- 
zig, 1895-97.) 
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c  Je  m'en  vais  tout  seul,  ô  mes  disciples!  dit  Zaraihuslra  à 
ses  fidèles.  Et  vous  aussi  allez-vous-en,  et  seuls  aussi  1  Je  le  veux 
ainsi. 

En  vérité  je  vous  donne  ce  conseil  :  allez- vous-en  loin  de  moi 
et  défendez-vous  de  Zarathustra!  Mieux  encore:  ayez  honte  de 
lui  !  Peut-être  vous  a-t-il  trompés... 

Vous  dites  que  vous  croyez  en  Zarathustra?  Mais  qu'importe 
Zarathustra!  Vous  êtes  mes  croyants:  mais  qu'importent  tous 
les  croyants! 

Vous  ne  vous  cherchiez  pas  encore  :  alors  vous  m"avez 
trouvé.  Ainsi  font  tous  les  croyants;  et  c'est  pourquoi  toute 
croyance  est  si  peu  de  chose. 

Maintenant  je  vous  ordonne  de  me  perdre  et  de  vous  trouver  : 
quand  vous  m'aurez  tous  renié,  —  alors  seulement  je  revien- 
drai vers  vous  ' .  » 


Et  de  même  que  Nietzsche  se  distingue  de  tous  les 
dogmatiques  en  ce  qu'il  ne  prétend  pas  apporter  aux 
hommes  un  nouveau  credo,  un  corps  de  doctrines  toutes 
faites,  de  même  il  diffère  aussi  de  la  plupart  des  philo- 
sophes et  des  liommes  de  science  en  ce  qu'il  ne  s'adresse 
pas  uniquement  à  la  raison  de  ses  lecteurs,  mais  à 
l'homme  tout  entier.  Il  n'a  pour  la  raison  humaine,  pour 
ce  qu'on  appelle  «  âme  i,  «  esprit  »,  «  moi  »  qu'une  assez 
médiocre  estime.  La  sensibilité  et  l'intelligence  sont, 
d'après  lui,  les  instruments  et  les  jouets  d'une  puissance 
cachée  qui  les  domine  et  les  utilise  en  vue  de  ses  fins  : 
«  Derrière  tes  sentiments  et  tes  pensées,  ô  mon  frère,  se 
tient  un  maître  puissant,  un  sage  inconnu  —  il  se  nomme 
«  Soi  »  [Selbst).  Il  habite  ton  corps,  il  est  ton  corps  -,  »  Le 
corps  avec  ses  instincts,  avec  la  «  volonté  de  puissance  » 
qui  l'anime,  c'est  là  ce  que  Nietzsche  appelle  «  la  grande 
raison  »  de  l'homme  ;  quant  à  sa  «  petite  raison  »  dont  il 
s'enorgueillit  si  volontiers,  dont  il  vante  si   souvent  la 

(1)  IV.  VI,  114  s. 

(2)  IV.  VI,  47. 
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riouvertvine  liberté,  elle  n'est  qu'un  instrument  précieux,!) 
est  vrai,  mais  imparfait  et  fragile,  dont  se  sert  le  «  Soi  » 
pour  étendre  sa  puissance.  Pour  qu'un  homme  puisse 
exercer  une  influence  sur  un  autre,  il  faut  donc  à  tout 
prix  qu'il  se  fasse  entendre  de  ce  «  Soi  »  mystérieux  ;  tout 
le  reste  ne  compte  pas.  Rien  n'est  plus  vain  que  de 
s'acharner  à  déduire  logiquement  un  système  de  philoso- 
phie, que  de  s'obstiner  à  vouloir  convaincre  l'intelligence 
par  des  arguments  rationnels.  Les  jugements  d'ordre 
supérieur,  ceux  qui  gouvernent  notre  vie,  qui  régissent 
nos  actes,  qui  fixent  ce  que  Nietzsche  appelle  la  «  table 
des  valeurs  »,  qui  déterminent  le  bien  et  le  mal,  ne  se 
démontrent  pas  :  l'homme  les  «  vit  »  en  quelque  sorte  : 
les  meilleurs  sont  ceux  qui  favorisent  le  plus  le  dévelop- 
pement de  l'individu  ou  de  l'espèce.  Pour  Nietzsche,  un 
livre  est  donc  avant  tout  un  acte.  S'il  prétend  agir  sur 
ses  contemporains,  ce  n'est  pas  par  ses  connaissances  ni 
par  sa  science,  par  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'universel  et  dim- 
personnel,  mais  tout  au  contraire,  par  sa  personnalité 
même,  par  son  être  tout  entier.  Il  ne  se  pose  pas  seule- 
ment en  penseur,  mais  en  prophète.  Il  ne  dit  pas  aux 
hommes  :  <t  Je  vous  apporte  la  vérité  —  une  vérité  imper- 
sonnelle, universelle,  indépendante  de  ce  que  je  suis,  eK 
devant  laquelle  toute  raison  humaine  doit  se  courber  », 
mais  au  contraire  :  «  Me  voici,  avec  mes  instincts,  mes 
croyances,  mes  vérités  et  sans  doute  aussi  mes  erreurs  ; 
tel  que  je  suis,  je  dis  «  oui  »  à  l'existence,  à  toutes  ses 
joies  comme  à  toutes  ses  soufTranccs  ;  voyez  si  vous  ne 
trouverez  pas  vous  aussi  votre  bonheur  dans  les  pensées 
qui  ont  fait  le  mien.  »  Tandis  que  la  plupart  des  philo- 
sophes mettent  leur  gloire  à  s  impersonnaliser,  à  se 
déprendre  de  leur  moi,  à  «  laisser  leur  œil  devenir 
lumière  »,  selon  la  belle  expression  de  Goethe,  Nietzsche 
fait  de  sa  personnalité  même  le  centre  de  sa  philoso- 
phie :  il  passe  sa  vie  à  se  chcrchei*  et  nous  communique 
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le  résultat  de  ses  investigations.  Sa  philosophie  est 
donc  avant  tout  l'histoire  de  son  àme.  Zaralhustra,  ce 
type  idéal  de  penseur  et  de  prophète  dont  il  décrit  avec 
une  si  saisissante  poésie  la  physionomie  morale  dans 
le  plus  célèbre  de  ses  ouvrages,  est  à  la  fois  l'incarna- 
tion de  ses  aspirations  et  de  ses  rêves,  et  aussi  la  démons- 
tration vivante  en  quelque  sorte  de  sa  doctrine.  C'est  donc 
par  l'examen  de  la  personnalité  de  Nietzsche  telle  qu'elle 
se  révèle  à  nous  dans  ses  ouvrages  et  dans  les  souvenirs 
de  ses  parents  et  de  ses  amis  que  nous  commencerons 
cette  étude. 


II 


Une  tradition  assez  incertaine  mais  que  Nietzsche  se 
plaisait  à  tenir  pour  authentique  le  faisait  descendre,  lui 
et  les  siens,  d'une  famille  seigneuriale  polonaise  du  nom 
de  Niëlzky,  qui  se  serait  réfugiée  en  Allemagne  vers  le 
début  du  xvin°  siècle  à  la  suite  de  persécutions  religieuses 
dirigées  contre  les  protestants.  Et  nous  serions  asse; 
tentés  d'admettre  qu'un  peu  de  «  sang  noble  «  ait  couh 
dans  les  veines  de  Nietzsche.  Peut-être  ce  fait  aiderait-il  â 
expliquer  la  prédominance,  chez  lui,  d'instincts  aristocra- 
tiques peu  communs,  semble-t-il,  dans  le  milieu  très  res- 
pectable et  très  cultivé  mais  modestement  boui'geois  oii  il 
était  né.  Nietzsche  était  fils  d'un  pasteur  de  campagne 
prussien.  Mais  dès  son  enfance,  il  nous  apparaît,  si  nous 
en  croyons  les  récits  de  sa  sœur',  comme  une  nature  d'élite 
à  la  fois  très  énergique,  très  raffinée  et  très  passionnée, 
rappelant  par  bien  des  traits  cet  idéal  du  «  Maître  »,  de 
l'homme  bien  né  dont  il  se  plaira  plus  tard  à  décrire  les 
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instincts  et  les  croyances  morales.  Tout  jeune  déjà,  il 
apprend  à  se  dominer,  à  rester  toujours  maître  de  lui,  à 
braver  stoïquement  la  souffrance  physique  ;  il  est  respec- 
tueux envers  les  autres  et  il  se  respecte  toujours  lui- 
même;  il  se  montre  scrupuleux  observateur  des  formes  et, 
des  bonnes  manières  ;  il  recherche  volontiers  la  soli- 
tude, s'isolant  de  ses  camarades  et  leur  imposant  le  res- 
pect par  une  précoce  dignité  de  maintien  et  d'allures, 
mais  il  s'attache  en  revanche  de  toute  son  âme  à  quelques 
amis  de  choix;  on  observe  de  môme,  enfin,  chez  lui  l'ins- 
tinctive répugnance  pour  toute  vulgarité,  la  crainte  de 
tout  contact  douteux,  le  souci  constant  d'une  méticu- 
leuse propreté  —  au  physique  comme  au  moral,  —  l'hor- 
reur et  le  mépris  pour  toute  espèce  de  mensonge  et  de 
dissimulation.  «  Un  comte  Niëlzsky  ne  doit  pas  mentir,  » 
disait-il,  tout  enfant,  à  sa  sœur.  Or  ces  tendances  «  aris- 
tocratiques »  qui  percent  déjà  chez  l'enfant  se  développent 
de  plus  en  plus  chez  l'homme  fait,  dont  elles  caractérisent 
la  physionomie  morale.  Dans  sa  vie  comme  dans  ses 
écrits,  Nietzsche  se  révèle  à  nous  comme  une  volonté 
héroïque  et  dominatrice,  comme  un  cœur  tendre  et  pas- 
sionné, com.me  un  esprit  délicat  infiniment  sensible  à  la 
beauté  comme  à  la  vulgarité,  à  l'harmonie  comme  aux 
dissonances. 

Nietzsche,  disons-nous,  est  avant  tout  une  âme  d'une 
trempe  peu  commune.  Il  hait  tout  ce  qui  est  faiblesse, 
atermoiement,  demi-mesure.  L'une  des  figures  les  plus 
grandioses  et  les  plus  tragiques  du  théâtre  d'Ibsen  est  ce 
pasteur  Brandqui,  invariablement  fidèle  à  sa  lière  devise 
«  Tout  ou  rien  »,  poursuit  le  chemin  qu'il  s'est  tracé  sans 
jamais  se  laisser  arrêter  par  aucun  obstacle,  impitoyable 
pour  lui-même  comme  aussi  pour  les  autres  ;  qui  sacrifie 
sans  tremblera  son  altière  volonté  son  bonheur,  sa  répu- 
tation, sa  vie,  et  plus  encore,  le  bonheur  et  la  vie  de  sa 
Icnime,  de  son  enfant;  qui   gr;ivil   sans   f;ul)lir  tous   les 
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degrés  de  sou  calvaire,  les  pieds  saignants,  le  cœur 
déchiré  ;  héros  à  la  fois  sublime  et  effroyable,  admirable 
et  inquiétant,  jusqu'au  jour  où  son  àme  douloureuse  et 
trop  tendue  sombre  enfin  dans  les  ténèbres  de  la  folie  et 
de  la  mort.  Comme  Brand,  Nietzsche  est  l'homme  du 
a  Tout  ou  rien  »  ;  comme  lui,  il  va  jusqu'au  bout  de  sa 
volonté  sans  jamais  se  laisser  arrêter.  Comme  il  n'est  pas 
un  homme  d'action  mais  un  contemplatif,  son  héroïsme 
est  peut-être  moins  visible,  moins  apparent.  Peu  accou- 
tumés à  prendre  au  tragique  les  choses  de  la  pensée,  nous 
éprouvons  une  certaine  peine  à  concevoir  qu'il  puisse  y 
avoir  équivalence  entre  l'héroïsme  du  soldat,  du  mission- 
naire, de  l'explorateur,  qui  souffre  et  meurt  pour  la  patrie, 
pou:  la  foi,  pour  la  science,  et  l'héroïsme  du  philosophe 
qui  sacrifie  ses  plus  douces  illusions,  ses  admirations  les 
plus  chères  aux  exigences  de  son  intraitable  raison,  et 
qui  se  contraint  à  penser  sa  pensée  jusqu'au  bout,  à  la 
pousser  jusqu'à  ses  conséquences  dernières.  Nous  sommes 
tentés  de  considérer  avec  un  certain  scepticisme  les  dou- 
leurs de  la  pensée  quand  nous  les  comparons  aux  souf- 
frances physiques,  et  de  ne  pas  prendre  tout  à  fait  au 
sérieux  les  risques  des  aventures  intellectuelles  quand 
nous  les  mettons  en  regard  des  hasards  périlleux  de  la 
vie  réelle.  Pourtant  je  suis  assez  tenté  d'admettre  quïl  y  a 
des  natures  exceptionnelles  —  anormales  si  l'on  veut  — ' 
pour  qui  ces  combats  solitaires  de  la  pensée  avec  leurs 
souffrances  cachées  et  leurs  dangers  invisibles  sont  une 
réalité  aussi  grave  et  aussi  douloureuse  que  les  batailles 
de  la  vie,  et  qui  pour  les  affronter  sans  faiblir  et  les  com- 
battre jusqu'au  bout  ont  besoin  de  cette  même  force  de 
volonté  qui  fait,  appliquée  à  d'autres  objets,  l'héroïsme 
du  guerrier  ou  du  marin  par  exemple.  Et  je  crois  volon- 
tiers, pour  ma  part,  que  Nietzsche  avait  le  droit  de  mettre, 
sans  forfanterie  aucune,  comme  épigraphe  à  l'un  de  ses 
livres,    la   belle    parole    de    Turenne    :    «    Carcasse,   tu 
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trembles  ?  Tu  tremblerais  bien  davantage  si  tu  savais  où 
je  te  mène.  » 

L'énergie  morale  était  tempérée  chez  Nietzsche  comme 
chez  beaucoup  de  natures  héroïques  par  un  grand  besoin 
d'amitié,  d'admiration,  de  tendresse.  Son  cœur  avait 
besoin  d'un  milieu  sympathique  où  il  pût  librement  s'épa- 
nouir. Aussi  eut-il  à  toutes  les  périodes  de  son  existence 
des  amis  qu'il  aima  avec  passion.  Il  faut  ajouter  d'ailleurs 
que  quelques-unes  de  ces  amitiés  eurent  une  triste  fin. 
Nietzsche  avait  en  effet  la  dangereuse  habitude  de  voir  ses 
amis  en  beau.  Pur  de  toute  envie,  vivement  frappé  au 
premier  abord  par  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  remar- 
quable dans  les  personnes  de  son  entourage,  il  se  plaisait 
à  transformer  ou  pour  mieux  dire  à  retoucher  en  imagi- 
nation leurs  physionomies  ;  il  leur  donnait  plus  de  beauté, 
de  grandeur,  de  style  qu'elles  n'en  avaient  réellement.  Dans 
le  feu  de  son  amour  enthousiaste,  il  fermait  les  yeux  sui 
leurs  défauts,  sur  leurs  faiblesses  humaines,'  pour  ne  plus 
voir  que  leurs  perfections  et  se  faisait  finalement  de  ses 
amis  une  image  à  coup  sûr  exacte  et  ressemblante  mais 
idéalisée  comme  un  portrait  de  maître.  C'est  ainsi  qu'il 
s'éprit,  par  exemple,  de  Schopenhauer  et  de  Richard 
Wagner,  qui  devinrent  dans  son  imagination  ardente  et 
enflammée  l'idéal  du  philosophe  et  de  l'artiste,  ou  encore 
de  Paul  Rée,  un  penseur  de  second  ordre,  estimable 
judicieux,  dont  il  admira  les  œuvres  bien  au  delà  de 
leur  valeur  réelle.  Mais  si  cette  faculté  d'embellir  ainsi 
ses  amis  lui  permit  de  goûter  auprès  d'eux  des  joies 
plus  pures  et  plus  complètes,  elle  fut  aussi  pour  lui 
une  source  de  cruels  mécomptes.  Comme  le  sens  de  la 
réalité  ne  perdait  jamais  ses  droits  chez  lui  et  que  son 
intransigeante  probité  intellectuelle  ne  lui  permettait 
jamais  de  se  complaire  dans  une  illusion,  force  lui  était  de 
reconnaître  un  beau  jour  l'écart  qui  existait  entre  la  per- 
sonne réelle  (jnil  aimait  et  l'image  idéalisée  qu'il  portait 
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en  son  cœur.  De  là  des  désillusions  inévitables,  des  froisse- 
ments ou  même  une  rupture  complète.  Nous  verrons  plus 
loin  l'histoire  de  ses  relations  avec  Wagner,  qui  illustre 
d'une  manière  frappante  cette  évolution  dans  l'amitié. 
Notons  toutefois  dès  à  présent  que  cette  inconstance 
apparente  dans  l'amitié  qui  fut  si  douloureuse  pour  ceux 
qui  en  subirent  les  effets  et  qui  a  souvent  été  si  sévère- 
ment et  si  injustement  jugée  par  la  critique,  a  en  réalité 
son  principe  dans  un  sentiment  généreux,  dans  le  besoin 
d'admirer  et  de  respecter.  Nietzsche  était  l'opposé  de  ces 
natures  envieuses  ou  critiques  qui  ne  voient  d'un  grand 
homme  que  ses  travers  et  qui  rapetissent  instinctive- 
ment tout  ce  qu'elles  considèrent:  dans  son  amour  instinctif 
de  la  beauté  et  de  la  grandeur,  il  se  refusait  à  voir,  aussi 
longtemps  qu'il  le  pouvait,  les  imperfections  de  ses  ami:=, 
il  se  faisait  d'eux  une  belle  légende,  il  s'exagérait  leur 
valeur,  quitte  à  revenir  plus  tard  sur  son  jugement.  C'est 
là  une  erreur  assurément,  mais  c'est  l'erreur  d'une  âme 
noble.  —  Ainsi  l'amitié  fut  pour  Nietzsche  une  source  de 
joies  profondes  et  aussi  de  tristesses  infinies.  Il  lui  dut 
peut-être  les  plus  beaux  moments  de  son  existence  ;  mais 
ses  déceptions  en  amitié  lui  firent  aussi  connaître  dans 
toute  son  amertume  le  sentiment  douloureux  de  l'isole- 
ment absolu.  L'une  de  ses  pires  souffrances  est  peut-être 
d'avoir  vu  qu'il  ne  pouvait  pas  se  communiquer  entière- 
ment à  ses  amis,  qu'il  était  irrémissiblement  voué  à  la 
solitude  par  sa  nature  d'exception,  par  sa  grandeur  même  : 
«  L'impossibilité  de  se  communiquer  est  en  vérité  la  pire 
des  solitudes,  écrivait-il  à  sa  sœur,  la  différence  de  nature 
est  un  masque  plus  impénétrable  que  tout  masque  de  fer  ; 
or  c'est  entre  pairs  seulement  qu'il  peut  y  avoir  commu- 
nication réelle,  pleine,  parfaite  !  Entre  pairs  !  Mot  eni- 
vrant, si  plein  de  consolation,  d'espoir,  de  séduction,  de 
félicité  pour  celui  qui  a  toujours  et  nécessairement  été 
solitaire  ;  qui  n'a  jamais  rencontré  aucune  créature  faite 

1. 
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spécialement  pour  lui,  encore  qu'il  ait  bien  cherché  et  sur 
beaucoup  de  chemins  ;  qui  dans  le  commerce  journalier 
a  toujours  été  l'homme  de  la  dissimulation  bienveillante 
et  sereine,  de  l'accommodation  voulue  et  souvent  trouvée  ; 
qui  connaît  par  une  expérience  hélas  trop  longue  cet  art  de 
faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu  qu'on  appelle  courtoisie  ; 
mais  qui  aconnu  aussi  parfois  ces  explosions  dangereuses  et 
douloureuses  de  tout  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  son  être  de  dé- 
sespoircaché,  de  désir  mal  étoufle,  d'amour  bouillonnant  et 
subitement  déchaîné  —  la  folie  soudaine  de  ces  heures  où  le 
Solitaire  se  jette  au  cou  du  premier  venu  et  le  traite  en  ami, 
en  envoyé  du  ciel,  en  présent  inestimable  pour  le  rejeter  une 
heure  après  avec  dégoût  —  plein  de  dégoût  aussi  pour 
lui-même,  avec  !e  sentiment  d'avoir  subi  comme  une  flétris- 
sure, une  déchéance  intime,  d'être  devenu  étranger  à  soi- 
même,  malade  en  sa  propre  société.  Un  homme  profond 
Il  besoiyi  d'amis  —  à  moins  qu  il  naît  encore  son  dieu  !  '  « 
La  nature  fine  et  tendre  de  l'âme  de  Nietzsche  se 
montre  encore  dans  ses  rapports  avec  les  femmes.  A  ce 
point  de  vue  aussi  son  vrai  caractère  a  parfois  été  étran- 
gement méconnu.  La  légende  qui  s'est  formée  autour  de 
son  nom  veut  qu'il  ait  été,  à  l'exemple  de  son  maître  Scho- 
penhauer,  un  contempteur  acerbe  et  impertinent  de  la 
femme  ;  on  cite  partout  de  lui  quelques  mots  cruels,  dans 
le  goût  de  celui-ci  :  «  Tu  vas  chez  les  femmes?  N'oublie 
pas  le  fouet  !  »  ou  encore  cet  autre  :  «  Une  femme  savante 
doit  avoir  quelque  désordre  physiologique.  »  Mais  cette 
légende  s'évanouit  dès  qu'on  regarde  d'un  peu  plus  près 
les  œuvres  de  Nietzsche.  On  s'apen^oit  alors,  comme  nous 
le  verrons  plus  loin,  que  la  femme  qu'il  brutalise  et  mal- 
mène en  paroles,  c'est  la  femme  émancipée,  qui  veut  lut- 
ter avec  l'homme  sur  le  terrain  littéraire,  scieulidque, 
économique.   Mais  s'il   exècre  la  femme-écrivain  ou   la 

0  Cité  par  M""  Forstsr-Nietzsche  daus  un  article  de  la    '/.ukunfl. 
2  orl.   IS'.iT,  p.  \t  s. 
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femme-commis,  il  est  au  contraire  plein  de  respect  inné  et 
naïf,  de  pitié  et  de  sincère  tendresse  pour  V Eternel- fémi- 
nin tel  qu'il  le  conçoit.  Et  ce  respect  instinctif,  Nietzsche 
semble,  dans  sa  vie  privée,  l'avoir  accordé  aux  femmes 
qu'il  a  vues  de  près.  Si  peu  que  nous  connaissions  encore 
de  sa  biographie,  du  moins  savons-nous  qu'à  diverses 
reprises  il  a  eu  des  femmes  pour  amies  et  pour  confi- 
dentes :  sa  sœur.  M'"^  Fôrster-Nietzche,  qui  vient  de  racon 
1er  l'histoire  si  attachante  de  son  enfance  et  de  sa  carrière 
universitaire;  M"°  Malvida  de  Meysenbug,  l'auteur  des 
Mémoires  d'une  idéaliste  ;  M""'  Lou  Andreas-Salomé  à 
qui  il  confia  pendant  quelque  temps  ses  angoisses  intel- 
lectuelles et  morales,  ou  encore  cette  jeune  femme  dont  il 
fit  la  connaissance  à  Bayreuth  et  à  laquelle  il  adressa  des 
lettres  empreintes  d'un  charme  pénétrant  et  d'une  exquise 
délicatesse  de  sentiments'.  Et  d'après  le  peu  que  nous 
savons  sur  ses  relations  féminines,  nous  entrevoyons  que, 
s'il  ne  connut  pas  la  grande  passion  et  ses  orages,  il  a  dû 
goûter  profondément,  en  revanche,  le  charme  plus  ténu 
et  plus  subtil  de  la  tendresse  féminine.  La  sœur  de 
Nietzsche,  qui  fut  l'amie  et  la  confidente  de  ses  années  de 
jeunesse,  raconte  que  son  frère  ignora  toujours  le  grand 
amour  et  l'amour  vulgaire.  «  Son  unique  passion  fut  la 
recherche  de  la  vérité  ;  pour  tout  autre  objet  il  ne  pouvait 
ressentir  que  des  impressions  très  tempérées.  Il  fut  très 
contrarié,  plus  lard,  de  n'avoir  jamais  pu  se  monter  jus- 
qu'à l'amour-passion,  mais  toutes  ses  inclinations  vers  une 
personne  de  l'autre  sexe,  si  charmante  qu'elle  pût  être,  se 
transformaient  bien  vite  en  une  douce  et  cordiale  amitié  -.  » 
Il  semble,  en  vérité,  que  Nietzsche  n'ait  aimé  qu'avec 
son  âme,  que  l'aniour  se  soit  dépouillé  chez  lui  de  tout 
clément  sensuel  et  pathologique  pour  se  résoudre  en  une 

(1)  Publiées    dans    Cosmopolis,   mai    1897,  p.    470   ss.    Voir  aussi 
F.  rsietzsche,  Gesammdle  Briefe,  I,  p.  301  ss. 

(2)  M""  FOrslei-Metzsche,  Dus  Leben   Fr.   Nietzsche  s,  I.  180.  Voir 
aussi  son  article  sur  F.  Nietzsche  iiber  Weib,  Liebe  und  Ehe  dans  la 

ÎS'eiie  (teatsc/ic  lluiut.^ciiaa.  d'ocl.  iS'JO. 
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sorte  de  tendresse  à  peu  près  pure  de  tout  désir  égoïste. 
Et  nous  imaginons  volontiers  que  ce  penseur  si  replié  sur 
lui-même  a  dû  goûter  mieux  que  personne,  surtout  quand 
la  soutlVancc  et  la  maladie  eurent  fait  autour  de  lui  la 
solitude,  tout  ce  qu'il  y  a  de  douceur  bienfaisante  et  con- 
solante, de  charme  discret,  atténué,  enveloppé  dans  une 
amitié  de  femme.  Ainsi  nous  croyons  deviner  que  Nietzsche 
a  dû  avoir  une  vie  sentimentale  très  différente  assurément 
lie  celle  d'un  grand  amoureux  comme  Goethe  ou  d'un 
réaliste  de  l'amour  comme  Schopenhauer,  mais  plus 
riche  cependant  et  plus  féconde  en  observations  intéres- 
santes qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  au  premier  abord. 
Il  nous  apparaît  comme  un  idéaliste  en  amour  ainsi  qu'en 
amitié,  et  cet  idéalisme  délicat  et  raffiné,  qui  chez  une 
nature  moyenne  serait  peut-être  un  signe  de  faiblesse,  est 
au  contraire  un  charme  de  plus  dans  un  caractère  aussi 
foncièrement  viril  et  volontaire  que  celui  de  Nietzsche. 

Un  trait,  enfin,  qui  caractérise  tout  particulièrement 
Nietzsche  comme  aristocrate,  c'est  sa  prédilection  marquée 
pour  tout  ce  qui  est  belle  forme,  pureté,  élégance,  poli- 
tesse, en  même  temps  que  sa  haine  décidée  pour  tout  ce 
qui  est  vulgaire,  malpropre,  débraillé.  Ce  goût  raffiné, 
intransigeant,  exclusif,  qui  l'isolait,  tout  enfant  déjà,  de 
ses  camarades  d'école  ou  de  gymnase,  qui  lui  faisait,  plus 
lard,  prendre  en  horreur  la  vie  d'étudiant  allemand  avec 
son  laisser  aller,  sa  cordialité  un  peu  banale  et  ses  trop 
matérialistes  beuveries  de  bière,  se  manifeste  chez  lui 
avec  la  force  élémentaire  d'un  véritable  instinct  naturel, 
perce  à  tout  instant  dans  ses  écrits  et  explique  la  plupart 
de  ses  sympathies  ou  de  ses  antipathies.  C'est  son  goût 
de  la  belle  forme  qui  motive  son  amour  de  la  civilisation 
antique,  de  la  Renaissance,  de  la  culture  française  du 
xvii"  et  du  xvni'^  siècle,  de  la  France  contemporaine; 
c'est  sa  haine  de  la  vulgarité  plébéienne  qui  lui  dicte  ses 
jugements  si  sévères  sur  la  plupart  des  apôtres  du  chris- 
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lianisine  eu  qui  il  croit  deviner  des  âmes  d'esclave,  sur 
Luther  dont  il  déteste  la  rusticité  de  paysan,  sur  la  Révo- 
lution française,  sur  tout  le  mouvement  démocratique  ou 
féministe,  socialiste  ou  anarchiste  de  l'époque  moderne, 
sur  l'Empire  allemand  et  la  culture  allemande  contempo- 
raine. Ce  qu'il  pardonne  le  moins,  c'est  le  manque  de 
«  distinction  »  physique,  intellectuelle  ou  morale,  l'ab- 
sence de  tact,  le  mauvais  ton.  Son  goût  est,  sous  ce  rap- 
port, singulièrement  exigeant  et  raffiné.  Ces  analyses 
morales  aboutissent  presque  toujours  à  la  constatation 
que  tel  ou  tel  sentiment  est  «  noble  »  {pornehm)  ou  non. 
S'il  méprise  la  vanité,  c'est  parce  qu'il  trouve  une  âme  d(! 
valet  à  celui  qui,  pour  s'estimer  lui-même,  a  besoin  de  l'ap- 
probation des  autres.  S'il  condamne  la  pitié,  c'est  parce 
qu'il  trouve  qu'une  âme  noble  doit  cacher  ses  misères  et, 
par  suite,  ne  pas  chercher  à  voir  celles  d'autrui  ou  rougir 
si  elle  les  découvre. par  hasard  ;  demander  de  la  compas- 
sion est  donc  un  manque  de  dignité,  en  témoigner  un 
manque  de  tact.  La  vérité  même,  que  pourtant  il  recherche 
avec  passion,  il  ne  la  veut  ni  indiscrète  ni  brutale  :  il 
croit  qu'elle  cesse  d'être  vérité  si  on  lui  retire  son  voile  ;  il 
estime  qu'il  est  décent  de  ne  pas  tout  vouloir  comprendre, 
voir  et  toucher  ;  il  cite  ce  mot  d'une  petite  fille  à  sa 
mère  :  <t  Est-il  vrai  que  le  bon  Dieu  soit  partout?  Mais  je 
trouve  cela  inconvenant  !  »  Loin  d'être  un  cynique, 
comme  on  l'a  si  souvent  dit  et  répété,  il  comprend  et 
honore  les  pudeurs  d'âme  les  plus  délicates.  Voici,  par 
exemple,  l'analyse  psychologique  qu'il  donne  de  ce  seii- 
timent  instinctif  qui  pousse  toute  âme  profonde  à  se  dis- 
simuler aux  yeux  de  la  foule  sous  un  masque  qui  voile 
ses  traits  véritables  : 

«  L'orgueil  et  le  dégoût  intellectuel  de  tout  homme  qui  a 
beaucoup  souffert...  cet  orgueil  de  l'élu  de  la  science,  de 
Vinitié  qui  est  déjà  à  demi  sacrifié,  a  besoin  de  mille  déguise- 
ments pour  se  préserver  du  contact  des  indiscrets,  des  miséri- 
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cordieux,  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  ses  égaux  dans  la  dou- 
leur.  La  profonde  soufirance  anoblit  :  elle  crée  des  distinctions, 
l'un  des  déguisements  les  plus  ingénieux  est  l'épicurisme  joint 
à  une  ostensible  vaillance  de  goût,  qui  prend  légèrement  la 
souffrance  et  se  met  en  garde  contre  tout  ce  qui  est  triste  et 
profond.  Il  y  a  des  «  hommes  sereins  »  qui  se  servent  de  la 
sérénité,  parce  qu'elle  les  fait  méconnaître  :  —  ils  veulent  être 
méconnus.  Il  y  a  des  «  hommes  de  science  »  qui  se  servent  de 
la  science  parce  qu'elle  donne  une  apparence  de  sérénité,  et 
parce  que  le  fait  d'être  un  «  esprit  scientilique  »  laisse  supposer 
qu'on  est  une  âme  superficielle  :  —  ils  veulenl  provoquer  cette 
conclusion  erronée.  Il  y  a  des  esprits  libres  et  hardis  qui  vou- 
draient cacher  aux  yeux  de  tous  qu'ils  sont  des  cœurs 
orgueilleux  mais  brisés  et  inguérissables  (le  cynisme  d'Hamlet, 
ie  cas  de  Galiani),  et  parfois  la  folie  elle-même  est  le  masque 
sous  lequel  se  dissimule  un  savoir  pessimiste  et  trop  sûr  de  lui. 
—  D'où  il  suit  que  c'est  un  devoir  d'humanité  rafiinée  de  res- 
pecter les  «  masques  »  et  de  ne  pas  faire  hors  de  propos  le  psy- 
chologue et  le  curieux  *.  » 

Citons  encore,  dans  le  même  ordre  d'idées,  cet  autre 
aphorisme  : 

€  Passant,  qui  es-tu  ?  Je  te  vois  aller  ton  chemin,  sans  sar- 
casme et  sans  amour;  avec  des  yeux  indéchiffrables,  humides 
et  tristes  comme  une  sonde  qui  revient,  toujours  inassouvie,  des 
profondeurs  de  l'abime  à  la  lumière  du  jour  (que  cherchait-elle 
là  au  fond  ?)  —  avec  une  poitrine  qui  ne  soupire  pas  ;  avec  une 
lèvre  qui  dissimule  son  dégoût;  avec  une  main  lente  à  s'allon- 
ger :  qui  donc  es-tu  ?  qu'as-tu  fait  ?  Repose-toi  ici  :  ce  lieu  est 
hospitalier  pour  tous  !  Qui  que  tu  sois  :  que  désires-tu  à 
présent?  que  voudrais-tu  pour  te  réconforter  ?  Dis-le-moi  :  tout 
ce  que  je  possède,  je  le  l'ollVe!))  — «Pour  me  réconforter?  Oh 
curieux,  que  dis-tu  là  !  Mais  donne-moi,  je  t'en  prie,  »  —  «  Quoi  ? 
quoi  ?  achève  !»  —  «  Encore  un  masque,  un  autre  masque^  !  » 

Ces  analyses  dùlicales  d'un  état  d'àme  rare  pcul-élre, 
ni.iis  qui  nous  parait  si  profondcmenl  vrai  ci  vécu,  ne  sont 

(1)  \y.  VII,  2.j8  s. 

(2)  W.  VII,  262. 
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certes  pas  le  lait  d'un  cynique,  mais  indiquent  plutôt  une 
de  ces  âmes  fîères  qui  répondent  comme  Zarathustra  aux 
questionneurs  trop  curieux  :  «  Tu  me  demandes  pourquoi? 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  l'on  puisse  demander  leur 
pourquoi  M  » 

C'est  bien,  en  effet,  l'orgueil  de  l'individu  libre  et  auto- 
nome qui  sait  ne  dépendre  que  de  sa  seule  volonté,  qui  a 
vaincu  la  souffrance,  qui  s'est  montré  supérieur  au  destin, 
—  c'est  cette  fierté  virile  de  l'homme  respectueux  de  lui- 
même  qui  constitue  le  trait  essentiel  du  caractère  de 
Nietzsche,  comme  il  l'a  indiqué  lui-même  dans  ce  bel  apo- 
logue de  son  Zarathustra  : 

(juand  le  soleil  marqua  le  milieu  du  jour,  il  jeta  au-dessus  de 
lui  un  regard  interrogateur  — car  il  entendait  l'appel  aigu  d'un 
oiseau.  Et  voici  !  Un  aigle  traversait  les  airs  en  décrivant  de 
larges  cercles  et  contre  lui  on  voyait  un  serpent  —  non  point  sa 
proie,  mais  son  ami  :  car  il  avait  enroulé  ses  anneaux  autour 
de  son  cou. 

«  Voici  mes  animaux  !  »  dit  Zarathustra,  et  il  se  réjouit  en 
son  cœur. 

«  L'animal  le  plus  fier  qui  soit  sous  le  soleil  et  l'animal  le 
plus  sage  qui  soit  sous  le  soleil  —  ils  sont  allés  en  éclaireurs. 

«  Ils  voulaient  voir  si  Zarathustra  vivait  encore.  En  vérité  suis- 
je  encore  en  vie  ? 

«  J'ai  trouvé  plus  de  périls  parmi  les  hommes  que  parmi  les 
animaux  ;  périlleuses  sont  les  voies  de  Zarathustra.  Puissent  mes 
animaux  me  conduire  ! 

Et  lorsqu'il  eut  dit  ces  paroles,  Zarathustra  soupira  et  parla 
ainsi  à  son  cœur: 

«  Si  je  pouvais  être  plus  sage  !  Si  je  pouvais  être  tout  à  fait 
sage,  comme  mon  serpent  ! 

«  Mais  je  demande  l'impossible  :  je  demanderai  donc  à  ma 
fierté  de  marcher  toujours  avec  ma  sagesse. 

<  Et  si  quelque  jour  ma  sagesse  me  quitte  :  hélas  !  elle  aime  à 
s'envoler  !  —  puisse  ma  fierté,  alors  encore,  voler  avec  ma 
folie  -!  » 


(1)  U'.  VI,  18G. 

(2)  W.  VI,  '200. 
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III 


La  grande,  l'unique  passion  de  la  vie  entière  de  Nielzsche 
fui  la  recherche  de  la  vérité.  Voyons  quelle  est,  chez  lui, 
l'origine  de  cet  instinct  et  quelle  forme  particulière  il 
revêt. 

Nietzche  appartenait  à  une  de  ces  familles  protestantes 
à  la  fois  très  pieuses  et  très  cultivées,  où  un  vif  sentiment 
religieux  s'allie  à  un  goût  décidé  pour  la  science.  Son  père 
et  son  grand-père  avaient  i'un  et  l'autre  suivi  la  carrière 
pastorale  après  avoir  fait  tous  deux  de  solides  études  uni- 
versitaires ;  sa  mère  et  sa  grandinère  appartenaient  éga- 
lement à  des  familles  de  pasteurs.  Le  jeune  Nietzsche,  tout 
naturellement,  fut  destiné  à  suivre  la  même  voie  que  son 
père.  Ses  camarades  d'enfance  se  le  rappellent  grave- 
modeste  et  doux,  replié  sur  lui-même,  profondément  reli 
gieux  non  seulement  en  paroles  mais  dans  ses  actes  ;  sei 
amis  de  classe  l'appelaient  à  six  ans  «  le  petit  pasteur  ». 
Jusqu'à  sa  confirmation,  qu'il  fit  à  l'âge  de  dix-sept  ans 
environ,  sa  foi  resta  intacte  ;  et  quand  trois  ans  après,  au 
moment  de  quitter  l'école  de  Pforta  où  il  avait  fait  ses 
études,  il  adressait,  selon'  un  vieil  usage  de  cet  établisse- 
ment, l'expression  écrite  de  sa  reconnaissance  à  ceux  qui 
l'avaient  dirigé  à  l'entrée  de  la  vie,  c'est  à  Dieu  qu'il 
songe  d'abord  :  «  A  Lui,  à  qui  je  dois  presque  tout,  j'ap- 
porte tout  d'abord  l'hommage  de  ma  gratitude  ;  quelles 
actions  de  grâce  puis-je  Lui  offrir,  sinon  la  fervente  ado- 
ration de  mon  cœur  qui  sent  plus  vivement  que  jamais  la 
grandeur  de  son  amour,  de  cet  amour  à  qui  je  dois  cette 
heure,  la  plus  belle  de  mon  existence?  Puisse  Dieu,  mon 
fidèle  appui,  m'avoir  toujours  en  sa  garde'.  » 

(1)  M""  Fùrslcr-Niutzsclic.  Uas  Lcben  Niclzsclie's,  1,   1J4. 
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Depuis  quelques  années,  cependant,  se  préparait  dans 
l'àme  de  Nietzsche  une  évolution  que  les  documents  publiés 
par  M'"''  Forster-Nietzsche  nous  permettent  de  suivre  très 
exactement.  —  Le  croyant  protestant  qui  appartient  à  une 
nuance  tant  soit  peu  libérale  du  protestantisme,  ne  subor- 
donne en  aucune  façon  la  science  à  la  religion,  mais  croit 
à  une  harmonie  parfaite  entre  la  foi  religieuse  et  la  science 
indépendante;  lorsqu'il  aborde  l'étude  de  la  nature,  de 
Ihistoire,  de  la  philosophie,  il  lui  est  donc  permis  et  même 
recommandé  de  rechercher  «  la  vérité  »  sans  parti  pris 
d'aucune  sorte,  sans  la  volonté  arrêtée  d'avance  de  trouver 
'lans  la  science  l'apologie  de  la  religion.  La  libre  recherche 
du  vrai,  jointe  à  la  conviction  que  cette  libre  recherche 
conduit  spontanément  à  la  religion  est  un  des  traits  carac- 
lérisliques  du  protestantisme  et  en  particulier  du  protes- 
lanlisme  allemand  moderne.  L'amour  de  Dieu  et  l;i 
croyance  que  cet  amour  doit  guider  toute  notre  existence 
seconcilientpour  lui  —  en  théorie  du  moins  —  avec  l'amour 
de  la  vérité  et  la  conviction  que  l'amour  du  vrai  doit  être  le 
principe  directeur  de  notre  vie  entière.  C'est  à  ce  point  de 
vue  que  se  place  Nietzsche  pendant  ses  années  de  collège. 
Il  sent  en  lui  dès  cette  époque  «  un  extraordinaire  désir 
qui  le  pousse  à  acquérir  le  savoir,  une  culture  univer- 
selle »  ;  il  dresse  un  long  catalogue  des  diverses  sciences 
spéciales  qu'il  voudrait  posséder,  mais  il  ajoute,  à  la  fin 
de  son  énumération  :  «  et  par-dessus  tout  la  Religion, 
cette  base  solide  de  tout  savoir^  ».  Peu  à  peu  cependant, 
sans  secousses  violentes,  cette  croyance  à  l'harmonie  entre 
la  religion  et  la  science  s'efface  en  lui.  En  1862,  l'année 
qui  suit  sa  confirmation,  il  écrit  un  curieux  essai  philoso- 
phique sur  «  le  destin  et  l'histoire  »  qui  nous  montre  qu'il 
a  déjà  mesuré  par  la  pensée  «  l'immense  océan  des  idées  » 


(1)  Journal  intime  à  la  date  du  25  oct.  1859.  M""  Fôrster-Xictzsche, 
0>iv}\  cit.,  1,  1-5  s. 
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et  songé  à  «  se  risquer  sur  la  mer  du  doute  »,  mais  qu'il  a 
reconnu  qu'il  est  fou  pour  un  esprit  encore  inexpérimenté 
d'entreprendre  un  pareil  voyage  sans  compas  ni  pilote. 
Il  voit  dès  ce  moment  «  que  tout  le  christianisme  repose 
sur  des  hypothèses  ;  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité, 
l'autorité  de  la  Bible,  l'inspiration,  etc.,  resteront  à  tout 
jamais  des  problèmes.  J'ai  essayé  de  nier  tout  cela  :  oh! 
il  est  facile  de  détruire,  mais  après  il  faut  bâtir!  Et  même 
détruire  semble  plus  facile  que  ce  n'est  en  réalité  ;  nous 
sommes  en  notre  for  intérieur  si  fortement  déterminés  par 
les  impressions  de  notre  enfance,  par  l'influence  de  nos 
parents,  de  nos  maîtres,  que  ces  préjugés  profondément 
enracinés  ne  se  laissent  pas  extirper  aisément  par  des 
arguments  logiques  ou  par  un  simple  décret  de  la  volonté. 
La  puissance  de  l'habitude,  le  besoin  de  l'idéal,  la  rup- 
ture avec  le  monde  actuel,  la  dissolution  de  toutes  les 
formes  de  la  société,  le  doute  qui  se  demande  avec 
angoisse  si  pendant  deux  mille  ans  l'humanité  aurait  été 
victime  d'une  illusion,  le  sentiment  de  notre  propre  témé- 
rité et  de  notre  présomption  :  tous  ces  sentiments  se 
livrent  en  nous  un  combat  indécis,  jusqu'au  jour  où  des 
expériences  douloureuses,  de  tristes  événements  ramènent 
notre  cœur  aux  vieilles  croyances  de  l'enfance'  >  :  s'il 
reste  toujours  chrétien,  son  christianisme  devient  pure- 
ment symbolique.  «  Le  christianisme,  écrit-il,  est  essen- 
tiellement une  afl'aire  de  cœur;  c'est  seulement  quand 
l'idée  chrétienne  s'est  en  quelque  sorte  incarnée  en  nous, 
quand  elle  est  devenue  une  partie  de  notre  sensibilité,  que 
nous  sommes  de  vrais  chrétiens.  Les  principales  doctrines 
du  christianisme  ne  font  qu'exprimer  les  vérités  fonda- 
mentales du  cœur  humain  ;  elles  sont  des  symboles,  de 
même  que  les  vérités  les  plus  hautes  doivent  toujours  être 
les  symboles  de  vérités  plus  hautes  encore.  Arriver  à  la 

M)  M"'  Fiirster-Nictzsclic.  Ouvr.  cilé,  I,  314. 
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béatitude  par  la  foi,  n'est  rien  d'autre  que  cette  antique 
vérité  que  le  cœur  seul  et  non  le  savoir  nous  donne  le  bon- 
heur. La  croyance  que  Dieu  s'est  fait  homme  nous  ensei- 
gne seulement  que  l'homme  ne  doit  pas  chercher  sa  félicité 
dans  l'infini,  mais  fonder  son  royaume  des  cieux  sur  la 
terre...  Parmi  l'angoisse  du  doute  et  des  luttes  intérieures, 
l'humanité  atteint  l'âge  viril  :  elle  reconnaît  en  elle  Vori- 
gine,  le  7nilieu,  la  fin  de  la  religion^  »  Moins  de  trois 
ans  plus  tard  Nietzsche  a  franchi  le  pas  décisif.  Il  a 
reconnu  que  l'homme  doit  opter  entre  deux  partis  :  ou 
bien  il  choisit  la  foi  religieuse,  souscrit  aux  croyances  — 
quelles  qu'elles  soient  —  que  lui  ont  léguées  ses  ancêtres  ; 
il  cherche  —  et  trouve  —  dans  le  phénomène  subjectif  de 
la  foi  la  paix  et  la  tranquillité  de  l'âme  (sans  que  d'ail- 
leurs cette  foi  prouve  quoi  que  ce  soit  en  faveur  de  la  vérité 
objective  de  cette  croyance)  ;  ou  bien  il  choisit,  au  con- 
traire, le  sentier  solitaire  et  douloureux  du  chercheur,  qui 
veut  non  pas  le  bonheur  et  la  paix,  mais  la  vérité,  la  vérité 
à  tout  prix,  fût-elle  terrible  et  hideuse  ;  et  il  marche  tout 
seul  d'un  pas  souvent  mal  assuré,  l'âme  troublée,  la  cons- 
cience angoissée,  le  cœur  déchiré  «  vers  le  but  éternel  du 
Vrai,  du  Beau,  du  Bien-  ».  Pour  Nietzsche  la  question, 
posée  en  ces  termes,  était  résolue  d'avance  :  il  eût  été 
infidèle  à  ses  instincts  les  plus  forts,  il  eût  agi  contre  sa 
conscience  intime  s'il  n'avait  pas  renoncé  à  la  yoie  facile 
de  la  foi  pour  s'engager  dans  la  voie  «  héroïque  »  de  la 
libre  recherche. 

Lorsque  Nietzsche  se  sépara  du  christianisme,  il  avait 
conscience  de  l'importance  immense  de  cet  acte.  Dans 
tous  ses  ouvrages  il  parle  de  la  t  Mort  de  Dieu  »  comme 
de  l'événement  le  plus  considérable  de  toute  l'histoire  de 
l'humanité,  comme  d'un  bouleversement  formidable  dans 


(1)  Id.  Ibi<l.,  ],  ?y2\. 

(2)  Lettre  de  juin  ll^(jr>;  M""»  Fôrster-Melzclie,  Otivr.,  cilé,  I.  216  s. 


20  LA    PIllI.nSOIMIlE    1)1^    INIKTZSCIIE 

l'existence  humaine,  bouleversement  qui,  aujourd'hui, 
commence  seulement  à  faire  sentir  ses  effels  et  demandera 
des  siècles  pour  s'achever.  Dans  la  Gaie  Science  il  a 
donné  à  cette  idée  une  expression  saisissante  en  nous 
contant  les  discours  d'un  fou  qui  court  en  plein  jour,  une 
lanterne  allumée  à  la  main,  à  la  recherche  de  Dieu  : 

«  Où  est  Dieu,  criait-il,  je  veux  vous  le  dire  !  Nous  Vavons  tué, 
—  vous  et  moi!  Nous  tous  nous  sommes  ses  meurtriers  !  Mais 
r,omnient  avons-nous  fait  cela?  Comment  avons-nous  pu  boire 
l'Océan  ?  Qui  nous  a  donné  l'éponge  avec  laquelle  nous  avons 
effacé  tout  l'horizon  ?  Qu'avons-nous  fait  en  délachant  celte  terre 
de  son  soleil  ?  Où  va-t-elle  maintenant?  Où  allons-nous?  Loir, 
de  tous  les  soleils?  Ne  tombons-nous  pas,  à  présent,  d'une 
chute  iiiiuLerrorapue  ?  En  arrière,  de  côté,  en  avant,  de  tous  les 
côtés?  Y  a-t-il  encore  un  haut  et  un  bas  ?  N'errons-nous  pas  à 
travers  un  néant  infini  ?  Ne  sentons-nous  pas  le  souffle  de 
l'immensité  vide?  Ne  fait-il  pas  plus  froid?  La  nuit  ne  se  fait- 
elle  pas  toujours  plus  noire?  Ne  faut-il  pas  allumer  des  lan- 
ternes en  plein  midi?  N'entendez-vous  pas  déjà  le  bruit  des 
fossoyeurs  qui  portent  Dieu  en  terre?  Ne  sentez-vous  pas  déjà 
l'odeur  de  la  pourriture  de  Dieu  ?  —  car  les  Dieux  aussi  pour- 
rissent !  Dieu  est  mort  !  Dieu  restera  mort  !  et  nous  l'avons  tué  ! 
Comment  nous  consolerons-nous,  nous  les  meurtriers  entre  tous 
les  meurtriers  ?  Ce  que  le  monde  avait  de  plus  sacré,  de  plus 
puissant  a  saigné  sous  nos  couteaux,  — qui  lavera  de  nous  la 
Lâche  de  ce  sang  ?  Avec  quelle  eau  nous  purifierons-nous  '' 
Quelles  fêtes  expiatoires,  quels  jeux  sacrés  nous  faudra-t-il 
uivcnter?  La  grandeur  de  cet  acte  n'est-elle  pas  trop  grande 
pour  nous?  Ne  devrons-nous  pas  devenir  nous-mêmes  des 
Dieux,  ne  fût-ce  que  pour  paraître  dignes  de  l'avoir  accompli  ? 
Jamais  il  n'y  eut  si  grande  action,  —  et  tous  ceux  qui  nailront 
après  nous  appartiendront,  de  ce  fait,  à  une  histoire  plus  hautp 
que  toute  l'histoire  du  passé  !  »  —  Alors  l'homme  fou  se  tut  el 
regarda  de  nouveauses  auditeurs  :  eux  aussi  se  taisaient  et  diri- 
geaient vers  lui  des  regards  inquiets.  Enfin  il  jeta  contre  terre  sa 
lanterne  qui  se  brisa  en  morceaux  et  s'éteignit  :  «  Je  viens  trop 
tôt,  dit-il  alors,  les  temps  ne  sont  pas  encore  révolus.  Cet  événe- 
ment formidable  est  encore  en  route,  il  marche,  il  n'est  pas 
encore  parvenu  jusqu'aux  oreilles  des  hommes,  Il  faut  du  temp- 
à  l'éclair  et  au  tonnerre,  du  temps  à  la  lumière  des  étoiles,  il 
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faut  du  temps  aux  actions,  même  après  qu'elles  ont  été  accom- 
plies, pour  être  vues  et  entendues.  Celte  action  vous  est  plus 
lointaine  que  les  plus  lointaines  constellations,  —  et  pourtant 
vous  raves  accomplie  ^  !  » 

Mais  tout  en  reconnaissant  clairement  la  gravité  excep- 
tionnelle de  l'acte  qu'il  accomplissait,  Nietzsche  se  déta- 
cha du  christianisme  sans  secousse  violente,  sans  déchire- 
ment. La  rupture  ne  fut  pas,  chez  lui,  un  acte  de  révolte  : 
carie  christianisme  traditionnel  était  parfaitement  adapté 
à  ses  instincts  ;  il  lui  était  tout  aussi  aisé  et  naturel 
d'accomplir  ses  devoirs  de  chrétien  que  de  suivre  ses 
propres  inclinations  2.  Et  d'autre  part  sa  raison  n'eut  pas 
à  exercer  la  moindre  pression  sur  son  instinct  pour  le 
contraindre  à  renoncer  à  ces  croyances.  Nietzsche  n'eut 
jamais  la  tentation  de  fermer  les  yeux  volontairement  sur 
la  Œ  Mort  de  Dieu  »,  d'imposer  silence  à  sa  raison  et  de  se 
réfugier  dans  les  bras  de  la  religion.  S'il  quittait  le  chris- 
tianisme, ce  n'était  pas  seulement  parce  que  Dieu  lui  sem- 
blait logiquement  réfuté,  c'était  avant  tout  parce  que  son 
instinct  religieux  lui  interdisait  impérativement  de  s'attar- 
der à  une  croyance  qui  lui  apparaissait  comme  illusoire. 
Nietzsche  fut,  à  la  lettre,  athée  par  religion  et  c'est  pour- 
quoi aussi  il  le  fut  sans  désespoir  et  sans  angoisses  mo- 
rales, (t  On  voit,  dit-il,  ce  qui  a,  en  réalité,  vaincu  le  Dieu 
chrétien  :  c'est  la  morale  chrétienne  elle-même,  la  notion 
de  sincérité  appliquée  avec  une  rigueur  toujours  crois- 
sante ;  c'est  la  conscience  chrétienne  aiguisée  dans  les 
confessionnaux  et  qui  s'est  transformée,  sublimée  jusqu'à 
devenir  la  conscience  scientifique,  la  «  propreté  »  intel- 
lectuelle voulue  à  tout  prix\  » 

Nous  comprenons  maintenant  le  phénomène  qui  s'est 

(1)  W.  V,  1G3  s. 

(2)  M"2  Lou  Andreas-Salomé,  F.  Nietzsche  in  i>eine7i  Wer/cen,  p.  48. 

(3)  w".  V,  302. 
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produit  dans  l'àme  de  Nietzsche.  En  bon  protestant  il  avait 
cru  à  la  vérité  et  au  Dieu  traditionnel  sans  séparer  l'un  de 
l'autre  dans  son  adoration.  Mais  sa  ferveur  religieuse 
s'adressait  en  réalité  au  «  Dieu  de  vérité  »  et  quand,  peu 
à  peu,  il  lui  parut  qu'il  lui  fallait  choisir  entre  «  Dieu  »  et 
la  «  vérité  »,  il  resta  en  réalité  fidèle  à  son  instinct  reli- 
gieux en  sacrifiant  une  croyance  historique  et  tradition- 
nelle à  sa  conviction  intime  et  profonde.  Et  cette  conviction 
dont  nous  connaissons  maintenant  l'origine  dernière  fut 
et  resta  le  principe  directeur  de  toute  sa  pensée  et  de  toute 
sa  vie,  —  car  Nietzsche  ne  séparait  pas  sa  vie  de  sa  pensée 
et  vivait  son  athéisme  comme  il  avait  vécu  son  christia- 
nisme. Poussé  par  cet  instinct  tout-puissant  de  sincérité 
intellectuelle,  il  démolit,  pièce  par  pièce,  tout  l'édifice  du 
vieux  monde  basé  sur  la  croyance  à  Dieu.  Il  cessa  de  croire 
à  la  bonté  et  à  l'ordre  providentiel  de  la  nature,  de  voir 
dans  l'histoire  la  preuve  d'une  raison  divine  et  l'indice 
d'une  volonté  morale  dirigeant  les  destinées  de  l'huma- 
nité, d'interpréter  les  événements  de  notre  vie  comme  des 
épreuves  envoyées  par  Dieu  pour  nous  mettre  sur  la  voie 
du  salut.  Il  mit  en  question  toutes  les  croyances  qui,  au 
cours  des  siècles,  ont  consolé  les  hommes,  toutes  les 
valeurs  qu'ils  ont  reconnues.  Décidé  à  penser  jusqu'au 
bout  sa  pensée,  il  révoqua  en  doute  la  morale,  la  vérité  elle- 
même  :  il  se  demanda  jusqu'à  quel  point  il  convenait  de 
préférer  le  bien  au  mal,  la  vérité  à  l'erreur.  Et  à  mesure 
qu'il  s'enfonçait  plus  avant  dans  la  négation,  il  découvrait 
aussi  plus  distinctement  le  but  positif  vers  lequel  il  ten- 
dait, et  formulait  avec  une  clarté  toujours  plus  grande  sa 
réponse  personnelle,  individuelle  au  problème  du  sens  de 
la  vie  :  «  Tous  les  Dieux  sont  morts  :  nous  voulons  à  pré- 
sent que  le  Surhomme  vive  ^.  »  En  perdant  son  Dieu, 
Nietzsche  s'était  trouvé  lui-même. 

(1)  U^  VI,  1!5. 
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On  a  souvent  et  avec  raison  noté  les  variations  de  la 
pensée  de  Nietzsche  aux  diverses  périodes  de  sa  vie  ;  on  a 
étudié  l'évolution  de  ses  idées,  constaté  les  étapes  succes- 
sives qu'il  a  franchies  avant  d'arriver  à  la  conception  défi- 
nitive de  son  idéal.  Lui-môme  avait  conscience  de  ces 
changements  et  s'est  comparé  parfois  à  un  serpent  qui 
mue.  Il  savait  qu'en  quittant  le  paisible  asile  de  la  foi,  il 
allait  affronter  des  aventures  sans  nombre  :  la  vie  lui 
apparaissait  désormais  non  plus  comme  un  devoir,  comme 
un  fait  ou  comme  une  illusion,  mais  comme  une  matière 
à  expériences  entre  les  mains  du  chercheur'.  Il  se  regar- 
dait comme  un  aventurier  sans  cesse  occupé  à  guerroyer 
et  pour  qui  les  défaites  sont  aussi  instructives  que  les  vic- 
toires ;  ou  encore  comme  un  grimpeur  de  rochers,  toujours 
prêt  à  se  risquer  sur  les  pentes  les  plus  périlleuses,  et  qui, 
sans  trêve  ni  repos,  monte  toujours  plus  haut  de  cime  en 
cime,  changeant  sans  cesse  d'horizon,  résolu  à  ne  jamais 
s'arrêter,  à  braver  le  froid,  et  les  précipices,  et  la  solitude 
où  souffle  l'àpre  vent  des  neiges,  à  pousser  toujours  plus 
loin,  toujours  plus  haut. 

Ainsi  Nietzsche,  qui  définissait  la  vie  «  ce  qui  toujours 
doit  se  dépasser  soi-même  »,  estimait  que  le  changement 
était  un  élément  essentiel  de  son  existence.  Mais  n'ou- 
blions pas,  toutefois,  que  sa  vie  a  aussi  son  "unité  gran- 
diose. Elle  est  dominée  tout  entière  par  le  même  instinct, 
par  cette  volonté  d'être  sincère  avec  soi-même  toujours  et 
à  tout  prix.  Elle  est  consacrée  tout  entière  à  l'examen 
d'un  seul  problème  :  «  Quel  est  pour  l'homme,  quel  est 
pour  moi  le  sens  de  la  vie,  étant  donné  que  Dieu  n'est 
pas  ?  »  Et  ce  problème,  Nietzsche  y  a  appliqué  tout  ce  qu'il 
y  avait  en  lui  de  force  vive  et  d'énergie  virile  :  «  L' imper- 
sonnalité n'a  de  valeur  ni  sur  terre  ni  dans  le  ciel,  dit-il 
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quelque  part;  pour  tous  les  grands  problèmes  le  grand 
amour  est  nécessaire  ;  et,  de  cet  amour,  sont  seuls 
capables  les  esprits  puissants,  robustes,  sûrs,  solidement 
carrés  sur  leurs  bases.  Il  y  aune  différence  du  tout  au  tout 
entre  le  penseur  qui  se  tient  t  personnellement  »  en  face 
de  ses  problèmes,  qui  trouve  en  eux  sa  destinée,  sa 
détresse  comme  aussi  son  meilleur  bonheur,  et  celui  qui 
les  aborde  «  impersonnellement  »  et  qui  ne  sait  les  saisir 
et  les  toucher  qu'avec  les  antennes  de  la  pensée  froide  et 
curieuse.  Ce  dernier  ne  trouvera  rien,  c'est  chose  certaine 
d'avance  :  car  les  grands  problèmes,  à  supposer  qu'il  se 
laissent  saisir,  ne  se  laissent  retenir  ni  par  les  grenouilles 
ni  par  les  poules  mouillées,  —  un  goût  qu'ils  partagent 
d'ailleurs  avec  toutes  les  vaillantes  petites  femmes*.  ^ 
Nietzsche  trouva  réellement  dans  le  grand  problème  qui 
s'était  posé  à  lui  à  l'entrée  de  la  vie  sa  destinée,  son  mal- 
heur et  son  bonheur  ;  il  l'étreignit  sans  jamais  faiblir,  il 
lutta  corps  à  corps  contre  lui,  comme  Israël  avec  son 
Dieu.  Et  quand  la  folie  vint  clore  sa  vie  consciente,  il 
chantait  victoire N'est-ce  pas  là,  après  tout,  une  des- 
tinée belle  entre  toutes? 


IV 

Nietzsche  n'est  pas  seulement  un  penseur  :  il  est  aussi 
un  artiste  ;  et  le  sens  artistique  est  aussi  précoce  et  aussi 
profond  chez  lui  que  l'instinct  scientifique  et  religieux. 
C'est  la  musique,  dont  le  goût  était  héréditaire  dans  sa 
famille,  qui  l'attirait  surtout.  Tout  enfant  déjà  il  s'en- 
thousiasmait pour  les  grands  classiques  de  la  musique 
allemande,  pour  Bach  et  Beethoven,  Mozart  et  Haydn, 
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Schubert  et  Mcndelssohn,  plus  tard  aussi  pour  Wagner 
qui  devint  de  bonne  heure  un  de  ses  auteurs  de  prédilec- 
tion. Dès  l'âge  de  neuf  ans  aussi  il  commenQa  à  composer 
de  petits  morceaux  de  musique  ;  bientôt  l'une  de  ses  dis- 
tractions favorites  fut  d'improviser,  de  laisser  aller  ses 
doigts  sur  les  touches  du  piano  au  hasard  de  sa  rêverie.  Il 
ne  négligeait  d'ailleurs  pas,  pour  cela,  l'étude  sérieuse  de 
la  musique  :  avec  cette  conscience  qu'il  mettait  en  toutes 
choses  il  travailla  sérieusement  son  piano  et  acquit  sur 
cet  instrument  une  force  assez  respectable  ;  il  lut  énor- 
mément de  musique  ;  plus  tard  il  fit  même  de  Tharmonie 
et  il  étudia  sérieusement  la  composition.  Un  instant  il  fut 
sur  le  point  de  se  vouer  entièrement  à  la  musique  ;  dans 
un  Journal  écrit  en  1869  il  raconte  que  si  les  circons- 
tances s'y  étaient  prêtées,  il  serait  peut-être  devenu  musi- 
cien. Il  renonça  d'ailleurs  très  vite  à  s'engager  dans  cette 
carrière  pour  laquelle  il  n'avait  pas  d'aptitudes  suffi- 
santes, mais  le  goût  de  la  musique  lui  resta  pour  sa  vie 
entière.  Il  garda  toujours  un  remarquable  talent  d'impro- 
visation qui  faisait  l'admiration  de  M^^Gosima  Wagner  et 
charmait  encore  en  1877  à  Rosenlaui  Tempereur  et  l'im- 
pératrice du  Brésil.  Surtout  il  ressentit  toujours  un  vif 
attrait  pour  tous  les  problèmes  obscurs  de  l'esthétique 
musicale  qu'il  aborda  avec  la  double  compétence  du 
philosophe  et  de  l'artiste. 

Dès  son  enfance,  aussi,  Nietzsche  fut  attiré  par  la 
poésie.  Sa  sœur  nous  a  conservé  un  grand  nombre  de 
ses  poésies  de  jeunesse  écrites  pour  la  plupart  de  1858 
à  1864  et  qui  témoignent  d'une  sensibilité  délicate  et 
d'une  réelle  facilité  à  tourner  le  vers. 

Plus  tard  aussi,  à  diverses  époques  de  sa  vie,  princi- 
palement en  1877,  en  1882,  en  1884  et  en  1888,  il  a  corn, 
posé  un  assez  grand  nombre  de  poèmes,  d'allure  philoso- 
phique le  plus  souvent,  et  où  éclatent  çà  et  là  des  beautés 
de  premier  ordre. 

II.  Lichtenbergeh.  —  Nietzsche.  2 
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Mais  si  la  veine  poétique  ne  s'est  jamais  tarie  chez  lui, 
on  peut  dire,  je  crois,  que  la  pratique  de  la  poésie  lui 
a  surtout  appris  à  devenir  un  grand  écrivain  en  prose. 
Je  n"ignore  pas  que  certains  critiques  allemands  pro- 
testent contre  la  réputation  de  Nietzsche  comme  sty- 
liste ;  et  je  reconnais  qu'un  étranger  est  forcément 
peu  compétent  pour  porter  un  jugement  sur  le  style 
d'une  œuvre  écrite  dans  une  langue  qui  n'est  pas  sa 
langue  maternelle.  Pourtant  je  crois  qu'aujourd'hui 
l'opinion  allemande  reconnaît  d'une  manière  à  peu  près 
générale  la  haute  valeur  littéraire  de  l'œuvre  de  Nietzsche. 
Pour  un  Français,  en  tout  cas,  son  «  écriture  »  si  colo- 
l'ée  et  si  nette,  si  nerveuse  et  si  souple,  si  riche  en  expres- 
sions pittoresques,  en  formules  frappées  comme  des 
médailles,  est  d'une  lecture  singulièrement  attrayante;  sa 
phrase  est  évidemment  très  travaillée,  ciselée  par  un  vir- 
tuose de  la  plume  avec  un  soin  minutieux,  avec  un  art 
très  voulu,  iyès  conscient  de  ses  procédés  et  très  raffiné  ; 
et  pourtant  elle  a  aussi  je  ne  sais  quoi  de  naturel, 
d'alerte,  de  dégagé,  de  vibrant  que  nous  trouvons  rare- 
ment dans  la  prose  allemande,  si  peu  sympathique,  sou- 
vent, à  des  oreilles  françaises  par  la  lourdeur  de  ses 
constructions  et  la  pesanteur  de  son  allure.  Le  style  de 
Nietzsche  est  essentiellement  passionné  et  lyrique  :  dans 
ses  analyses  psychologiques  les  plus  subtiles,  dans  ses 
raisonnements  les  plus  abstraits  on  sent  toujours  qu'il 
ne  pense  pas  seulement  avec  son  intelligence  mais  avec 
son  être  tout  entier,  et  qu'il  met  quelque  chose  de  lui- 
même  dans  chacune  de  ses  idées.  Il  n'est  pas  seulement 
un  brillant  moraliste  à  la  façon  d'Amiel  par  exemple, 
un  maître  incontesté  de  l'aphorisme  :  il  sait  à  l'occasion 
s'élever  jusqu'au  lyrisme  le  plus  pathétique.  Il  y  a  sans 
doute  quelque  exagération  à  comparer  comme  on  l'a 
fait  son  poème  en  prose  de  Zaralhuslra  au  Faust  de 
Gœthc;  l'œuvre  de  Nietzsche  est  bien  moins  «  humaine  » 
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que  celle  de  Gœthe,  et  je  doute  qu'elle  puisse  jamais  être 
pleinement  goûtée  en  dehors  d'un  Cercle  relativement 
assez  restreint  d'esprits  raffinés  —  ou,  si  l'on  veut 
même,  quelque  peu  blasés  et  «  fin  de  siècle  ».  Mais  je 
crois  que  le  lecteur  qui  se  sera  familiarisé  avec  le  style 
symbolique  et  dithyrambique,  avec  la  langue  insolite  au 
premier  abord  de  cette  œuvre  à  peu  près  unique  en  son 
genre,  se  défendra  difficilement  d'une  émotion  singuliè- 
rement intense,  presque  physique,  et  comparable  à  celle 
qu'on  ressent  à  l'audition  de  certains  morceaux  d'or- 
cheslre.  On  sent,  dans  cette  prose  poétique,  l'œuvre  d'un 
passionné  de  musique,  et  l'on  comprend  aisément  que 
l'un  des  chefs  de  la  jeune  école  allemande.  M.  Richarû 
Strauss  ait  choisi  le  Zarathustra  de  Nietzsche  pour  sujet 
d'une  de  ses  compositions  symphoniques  les  plus  con- 
nues. 


V 


Aristocrate  par  ses  instincts,  épris  de  vérité  et  d'art, 
tout  à  la  fois  intellectuel  et  sensitif,  volontaire  et  pas- 
sionné, penseur,  savant,  musicien,  poète,  Nietzsche  nous 
apparaît  comme  une  nature  singulièrement  riche  et  com- 
plexe. Mais  cette  variété  d'instincts,  de  goûts  et  d'aptitudes 
ne  fait  pas  tort,  chez  lui,  comme  chez  tant  d'esprits 
modernes,  à  l'unité  essentielle  de  la  personnalité.  Rien  ne 
serait  plus  faux  que  de  le  comparer  à  Heine,  par  exemple, 
que  nous  voyons  tiraillé  toute  sa  vie  entre  les  tendances 
contraires  de  sa  sensibilité  et  de  sa  raison,  athée  par  son 
intelligence,  vaguement  religieux  par  instinct,  tout  à  la 
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fois  croyant  et  sceptique  en  amour,  démocrate  et  socialiste 
par  raisonnement  abstrait  et  foncièrement  aristocrate  dans 
sa  manière  de  sentir.  Nietzsche, avait  fort  bien  conscience 
de  la  complexité  de  toute  âme  moderne  :  «  Que  les  hommes, 
dit-il,  étaient  simples,  en  Grèce,  dans  Vimage  qu'ils  se  fai- 
saient dC  eux-mêmes  !  Combien  nous  les  dépassons  au  point 
de  vue  de  la  connaissance  de  l'homme.  Mais  combien  notre 
âme  et  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'une  âme  nous  paraît 
complexe  et  sinueuse  quand  nous  nous  comparons  aux 
Grecs.  Si  nous  voulions,  si  nous  osions  créer  une  architec- 
ture d'après  notre  type  d'âme  (mais  nous  sommes  trop 
lâches  pour  cela)  —  ce  serait  le  labyrinthe  qui  devrait 
nous  servir  de  modèle'.  »  Il  se  rendait  bien  compte 
d'ailleurs  de  l'avantage  précieux  que  présente  cette  com- 
plexité de  l'âme  contemporaine  pour  le  philosophe  qui 
poursuit  la  vérité  :  il  trouvera  en  lui-même  un  sujet 
d'études  d'autant  plus  riche,  d'autant  plus  intéressant  que 
ses  instincts  seront  plus  variés  et  plus  développés,  que  le 
labyrinthe  de  son  âme  aura  plus  de  galeries  profondes  et 
d'obscurs  recoins  à  explorer.  Aussi  Nietzsche  ne  demande- 
t-il  qu'à  étendre  toujours  plus  loin  le  champ  de  ses  expé- 
riences. Il  exprime  avec  beaucoup  de  force  ce  sentiment 
dans  un  aphorisme  qu'il  intitule  Soupir  du  chercheur  : 
a  Quelle  n'est  pas  mon  avidité  !  En  mon  âme  ne 
réside  aucun  désintéressement,  —  mais  un  «  Soi  »  avide 
de  tout,  qui  voudrait  voir  par  les  yeux,  saisir  par  les 
mains  de  beaucoup  d'individus,  comme  par  ses  yeux,  ses 
mains  à  lui,  —  un  «  Soi  »  qui  ne  veut  rien  perdre  de  ce  qui 
pourrait  lui  appartenir!  Oh!  que  cette  avidité  me  brûle! 
Oh!  si  je  pouvais  renaître  en  cent  autres  êtres!  — Celui  qui 
ne  connaît  pas  par  expérience  ce  soupir,  ne  connaît  pas 
non  plus  la  passion  de  la  vérité".  »  Mais  si  l'homme  doit 
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utiliser  tous  ses  instincts,  les  bons  comme  les  mauvais, 
dans  la  recherche  de  la  vérité,  s'il  doit  considérer  sa  \k 
et  son  être  comme  une  matière  à  expériences,  il  doit  se 
garder  d'autre  part  de  laisser  porter  atteinte  à  l'unité  de 
sa  personnalité.  Si  la  force  centrale,  la  volonté,  s'alFaiblit 
chez  lui,  si  elle  ne  maintient  pas  à  tout  prix  une  rigou- 
reuse hiérarchie  des  instincts,  si  l'àme  devient  le  champ 
de  bataille  des  instincts  émancipés  et  luttant  aveuglément 
pour  la  puissance  sans  être  maîtrisés  par  aucune  puissance 
qui  les  dirige  et  les  contienne,  —  l'individu  subit  une 
irrémédiable  déchéance,  h' anarchie  des  instincts  est  un 
des  plus  graves  symptômes  de  décadence  ;  elle  n'apparaît 
que  chez  des  êtres  dégénérés  et  qui  s'inclinent  vers  la 
mort.  Chez  Nietzsche  dont  la  volonté  est  exlraordinaire- 
ment  développée,  l'unité  harmonieuse  de  la  personnalité 
n'est  jamais  menacée.  Jamais  nous  ne  le  trouvons  en  guerre 
avec  lui-même,  irrésolu,  ilottant.  Malgré  sa  complexité,  il 
est  «  tout  d'une  pièce  »  :  lorsqu'il  pense  ou  qu'il  agit  — 
car  agir  et  penser  sont  pour  lui  tout  ua  —  c'est  son  être 
tout  entier  qui  pense  et  qui  agit;  toutes  ses  facultés,  sa 
volonté,  son  intelligence,  sa  sensibilité,  son  goût  artistique 
s'unissent  irrésistiblement  pour  le  conduire  là  où  il  veut 
aller.  L'histoire  de  sa  vie  nous  montrera  l'évolution  d'une 
individualité  aussi  puissante  que  riche,  consciente  de  très 
bonne  heure  du  but  vers  lequel  elle  tend  et  marchant 
dès  lors  invariablement  vers  ce  but;  il  lui  arrive  de  se 
tromper  :  il  se  laisse,  pour  un  instant,  entraîner  par  des 
influences  étrangères  vers  une  direction  qui  n'est  pas  la 
sienne  ;  mais  il,  revient  bientôt,  conduit  par  un  instinct 
sûr,  dans  sa  vraie  voie  ;  il  guide  et  discipline  en  vue  de 
la  conquête  de  son  idéal  la  multitude  variée  des  facultés 
spéciales  qui  sont  à  son  service  et  il  les  fait  toutes  con- 
courir à  la  grande  tâche  qu'il  s'est  assignée;  jusqu'au 
jour,  où,  après  des  années  de  lutte  et  d'efforts,  il  arrive 
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enfin  à  la  pleine  conscience,  à  la  pleine  maîtrise  de  lui- 
même  et  incarne  dans  l'ârne  complexe  et  harmonieuse  de 
son  Zarathustra  les  aspirations  multiples  de  sa  nature 
d'aristocrate,  de  prophète  et  d'artiste. 


CHAPITRE  II 

L'ÉMANCIPATION    INTELLECTUELLE    DE    NIETZSCHE 

(1839-1879) 


La  vie  extérieure  de  Nietzsche  est  très  pauvre  en  événe 
ments  et  peut  se  résumer  en  peu  de  traits.  Né  le  io  octobre 
1844,  à  Rôcken  où  son  père  était  pasteur,  il  devint  orphe- 
lin dès  l'âge  de  cina  ans  et  émigra  en  1850  avec  sa  famille 
à  Naumburg  où  il  fit  ses  oremières  études.  A  l'âge  de 
quatorze  ans  (octobre  18o8),  il  entra  comme  interne  h 
Schulpforta,  une  ancienne  et  célèbre  école  où  nombre  de 
littérateurs  et  savants  illustres  comme  Klopstoek,  Fichte, 
Schlegel,  Ranke  avaient  fait  leurs  études.  Six  ans  après 
(septembre  1864)  il  la  quittait  avec  ie  certificat  de  maturité, 
et  commençait  ses  études  universitaires.  Le  choix  d'une 
carrière  avait  été  assez  difficile  pour  lui,  car  ses  goûts  de 
culture  universelle  l'éloignaient  de  toute  espèce  de  mé- 
tier et  de  spécialité.  Après  avoir  hésité  un  instant  à  se 
faire  musicien,  il  se  décida  enfin  à  étudier  la  philologie 
classique.  Il  passa  deux  semestres  à  l'université  de  Bonn 
(1864-6o),  puis  quatre  semestres  à  celle  de  Leipzig  (18Go-(J7), 
où  il  travailla  principalement  la  philologie  grecque  et 
devint  l'un  des  élèves  préférés  de  Ritschl,  le  premier  phi- 
lologue de  l'Allemagne  à  ce  moment.  Il  accomplit  ensuite 
son  service  militaire,  interrompu  au  bout  de  peu  de  temps 
par  un  accident  de  cheval  qui  nécessita  des  soins  prolongés  ; 


32  LA    PHILOSOPHIE    DE    NIETZSCHE 

après  quoi  il  retourna  à  Leipzig  pour  y  préparer  une  thèse 
de  doctorat.  Peu  de  temps  après,  avant  même  d'avoir  passé 
son  doctorat,  il  était  nommé,  au  mois  de  février  1869, 
prolesseur  à  l'université  de  Bàle;  la  faculté  de  Leipzig  lui 
décerna  sans  examen  le  titre  de  docteur. 

Pendant  dix  ans,  Nietzsche  mena  la  vie  paisible,  mais 
absorbante  de  professeur  d'université,  faisant  ses  cours  à 
l-U'acuïté  aussi  régulièrement  que  le  lui  permettait  sa  santé 
toujours  plus  chancelante,  professant  en  outre  le  grec 
dans  la  classe  supérieure  du.  Pàdagogium  de  Bâle  (un  éta- 
blissement intermédiaire  entre  les  gymnases  et  les  univer- 
sités). Pendant  l'année  scolaire,  il  vivait  assez  retiré, 
entouré  cependant  de  la  considération  générale,  ne  sortant 
guère  d'un  petit  cercle  d'amis  intimes  parmi  lesquels  il  faut 
citer  au  premier  rang  l'historien  de  l'art  bien  connu,  Jacob 
Burckhardt;  en  outre,  il  allait  très  fréquemment  voir  Richard 
Wagner  et  sa  femme,  M™"^  Cosima  Wagner,  dans  leur  ermi- 
tage de  Tribschen  près  de  Lucerne,  où  il  était  reçu  en  ami 
de  la  maison  et  où  il  fit  de  1869  à  1872  (époque  où  les 
Wagner  émigrèrent  à  Bayreuth)  vingt-trois  visites  ou 
séjours.  Pendant  les  vacances  de  Pâques,  de  Pentecôte 
ou  d'été,  il  voyageait  généralement  dans  TOberland,  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève  ou  des  lacs  d'Italie.  Le  seul 
fait  important  de  cette  tranquille  existence  fut  la  guerre 
de  1870,  à  laquelle  Nietzsche  prit  part  comme  ambulan- 
cier volontaire  ;  mais  sa  constitution  ne  résista  pas  à 
cette  terrible  épreuve  et  au  bout  de  très  peu  de  temps  il 
dut  rentrer  à  la  maison  gravement  malade.  Si  l'on  met 
h.  part  ce  douloureux  intermède,  les  grands  événements 
de  la  vie  de  Nietzsche  sont  ses  travaux  littéraires  et  phi- 
losophiques, qui  se  rapportent  à  deux  sujets  principaux  : 
l'étude  de  l'antiquité  grecque  d'une  part,  la  critique  de 
la  civilisation  moderne  de  l'autre.  Sa  première  grande 
œuvre,  la  Naissance  de  la  tragédie  (1872)  qui  eut  un 
retentissement  assez  considérable  et  suscita  une  très  vive 
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polémique  de  presse  *,  traitait  surtout  du  problème  de  l'hel- 
lénisme et  esquissait  une  sorte  de  philosophie  générale  de 
la  culture  grecque.  Ses  œuvres  suivantes ,  les  Considéra- 
tions inactuelles,  sont  consacrées  à  l'étude  de  questions 
contemporaines.  Les  deux  premières,  David  Strauss  (1873) 
et  Utilité  et  dangers  de  Vhistoire  pour  la  vie  (1874),  sont 
des  attaques  hardies  dirigées  contre  la  civilisation  alle- 
mande contemporaine  et  contre  l'exagération  de  la  cul- 
ture historique.  Dans  les  deux  dernières,  Schopenhauer 
éducateur  (187-4)  ei  Richard  Wagner  à  Dayreuth  (1876) 
Nietzsche  trace  le  portrait  des  deux  génies  qui  lui 
paraissent  dignes  d'être  les  maîtres  de  la  jeune  généra 
lion  et  capables  de  la  guider  vers  un  idéal  supérieur  à 
celui  dans  lequel  se  complaît  le  «  philistin  *  moderne. 

L'année  1876,  cependant,  apporte  dans  la  vie  extérieure 
de  Nietzsche  comme  dans  sa  vie  intérieure  de  graves  chan- 
gements. Le  grand  événement  de  sa  vie  intérieure  est,  à 
cette  époque,  la  rupture  de  son  intimité  avec  Wagner,  a 
laquelle  les  fêtes  de  Bayreulh  (août  1876)  portèrent  un 
coup  mortel;  —  nous  étudierons  plus  loin  en  détail  les 
causes  de  cette  brouille  qui  fut  un  des  plus  profonds  cha- 
grins de  la  vie  de  Nietzsche.  —  Vers  la  même  époque,  l'état 
de  sa  santé,  déjà  gravement  compromise  par  des  crises 
violentes  qui  s'étaient  déclarées  au  début  de  1873  et  de 
1876,  l'oblige  à  prendre  un  congé  d'une  année  qu'il  passe 
soit  en  Italie,  soit  à  Sorrente  (jusqu'en  mai  1877),  soit 

'  La  Naissance  de  la  tragédie  fut  très  violemment  attaquée  par 
M.  de  Wilamowitz-Môllendorf  [Zuhunflsphilologie  !  eine  Erwidriuig 
auf  F.  Melzsche's  Geburtder  Tragôdie  »  Berlin  1,S7:2|  ;  elle  fut  défen- 
due par  R.  Wagner  dans  une  lettre  ouverte  à  Nietzsche  qui  parut  le 
23  juin  1872  dans  la  Norddeutscfie  allgem.  Zeitujig  (reproduite  dans 
Ges.  Schriften  de  Wagner,  t.  IX,  350),  et  par  un  des  intimes  de  Nietzsche, 
Erwin  Rohde  {Afterphilologie.  Sendschreiben  eines  Philologen  an 
R.  Wagner,  187-).  M.  de  Wilamowitz  répliqua  enfin  à  ses  adver- 
saires {/Aikunfts-Philologie!  2^''^  Slûc/c.  Eine  Erwidrung  auf  die  Ret- 
tungsversuche  fier  F.  Nietzsche's  «  Geburt  der  Tragi/die».  Berlin,  1873). 
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dans  les  montagnes  de  la  Suisse.  Après  ce  repos,  il  essaie 
de  reprendre  ses  occupations  malgré  des  accès  sans  cesse 
renouvelés  de  sa  maladie;  il  recommence  ses  cours;  il 
publie  en  1878  Choses  humaines,  par  trop  humaines, 
et  Tannée  d'après  Sentences  et  opinions  variées  et  Le 
voyageur  et  son  ombre.  Mais  sa  santé  était  trop  profondé- 
ment ébranlée  pour  qu'il  pût  continuer  d'une  manière  régu- 
lière son  métier  de  professeur  et,  surtout,  trouver  la  force 
nécessaire  pour  se  livrer  à  ses  travaux  personnels,  tout 
en  s'acquittant  en  conscience  de  ses  obligations  profes- 
:^ionnelles.  A  la  fin  de  l'année  1877,  déjà,  il  avait  été,  sur 
sa  demande,  déchargé  de  ses  fonctions  au  Pàdagogium; 
au  printemps  de  1879  il  renonça  également  à  ses  fonctions 
de  professeur  à  l'université.  Une  vie  nouvelle  s'ouvrait  pour 
lui,  incertaine  et  précaire,  douloureuse  et  fragile,  surtout 
profondément  solitaire,  mais  une  vie  libre  et  indépendante 
oij  il  pouvait  consacrer  tous  les  instants  de  répit  que  lui 
laissait  la  mort  à  l'achèvement  de  sa  grande  œuvre  philo- 
sophique. 


Il 

Ce  n'était  pas  par  enthousiasme  que  Nietzsche  s'était 
décidé  vers  la  lin  de  son  séjour  à  Schulpforta  à  suivre  la 
carrière  «  académique  j>  et  à  se  préparer  au  métier  de 
[ihilologue.  L'une  des  principales  raisons  qui  l'avait  déter- 
miné à  prendre  ce  parli  était  purement  négative  :  il  ne 
voyait  aucune  au're  carrière  à  laquelle  il  se  sentit  mieu.\ 
préparé,  soit  par  ses  goûts  et  ses  aptitudes  naturelles, 
soit  par  ses  études  antérieures;  il  estimait  que  comme 
professeur  d'université  il  aurait  d'abord  des  loisirs  hono- 
rables pour  ses  études  personnelles,  ensuite  un  cercle 
d'activité  suflisammcnt  utile,  enfin  une  position  indé- 
pendante tant  au  point  de  vue  social  qu'au  point  de  vue 
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politique*.  Ce  furent  sans  doute  ces  considérations  très 
terre  à  terre  qui  influèrent  le  plus  sur  sa  décision  finale. 
Mais  à  côté  de  ces  motifs  d'ordre  pratique,  il  y  en  avait 
d'autres,  de  nature  plus  intellectuelle,  qui  poussaient 
Nietzsche  vers  la  philologie. 

Le  principal,  c'est  à  coup  sûr  le  désir  d'être  «  maître  » 
dans  une  spécialité  bien  définie.  Nietzsche  se  rendait  en 
effet  très  exactement  compte  de  ce  qu'il  y  avait  de  dan- 
gereux dans  ce  désir  de  culture  universelle  qui  était  son 
instinct  dominant.  Il  comprit  de  bonne  heure  que  s'il 
poussait  des  pointes  dans  toutes  les  directions,  s'il  prenait 
une  teinture  superficielle  de  toutes  les  sciences  sans 
avoir  le  courage  de  limiter  sa  curiosité,  il  aboutirait  infail- 
liblement au  dilettantisme.  Or  sa  nature  essentiellement 
consciencieuse  et  scrupuleuse  né  pouvait  trouver  aucune 
satisfaction  dans  un  amas  de  connaissances  incomplètes  et 
mal  digérées.  Dès  sa  jeunesse  il  ressentait  une  aversion  — 
qui  alla  toujours  en  grandissant  —  pour  le  «  représen- 
tant de  la  culture  moderne  »,  pour  le  journaliste,  «  le  litté- 
rateur qui  11  est  rien  mais  représente  presque  tout,  qui 
joue  le  rôle  du  connaisseur  et  qui  se  charge  aussi,  en 
toute  modestie,  de  recueillir  à  sa  place  argent,  gloire  et 
honneur  »  2.  Le  savoir  qu'il  voulait  acquérir  était  le 
savoir  loyal  et  solide  du  «  maître  ?•  qui,  dans  un  domaine 
restreint  arrive,  grâce  à  un  travail  patient  et  minutieux  à 
des  résultats  définitifs;  il  ambitionnait  de  devenir  un  bon 
ouvrier  dans  quelque  coin  du  vaste  champ  de  la  science. 
A  ce  point  de  vue  la  philologie  l'attirait  par  la  rigueur  de 
sa  méthode,  par  la  minutie  de  ses  recherches  de  détail, 
par  cette  sécheresse  et  cette  aridité  même  qui  la  rendent 
impopulaire  auprès  du  grand  public. 

(1)  Voir  un  ciirriculum  vilœ  de  1864,  un  Journal  de  1865,  el  une 
lettre  de  1868  à  Erwin  Rohde  (M""=  Forstcr-Nietzsche,  Ouvr.  cilé,  I, 
190,  211,  270  s. 

(2)  W.  V,  310. 
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Ce  qu'il  aimait  encore  dans  la  philologie,  c'est  ce  qu'élit; 
a  (V inachiel .  pour  employer  une  expression  popularisée  par 
Nietzsche.  Le  vulgaire  reproche  d'ordinaire  au  connais-  M 
seur  de  l'antiquité  de  perdre  éon  temps  à  étudier  des  ' 
choses  lointaines,  mortes,  inutiles,  au  lieu  de  s'occuper 
des  questions  du  jour.  Or  Nietzsche  est  reconnaissant  à 
la  philologie  précisément  de  n'être  pas  une  science  utili- 
taire, mais  une  occupation  d'aristocrates,  de  mandarins 
de  l'esprit;  il  lui  sait  gré  d'exiger  de  ses  adeptes  le 
recueillement,  le  silence,  la  sage  et  patiente  lenteur, 
toutes  choses  inconnues  àl'homme  d'aujourd'hui,  bruyant, 
affairé,  superficiel.  «  La  philologie,  dit-il,  est  cet  art  res- 
pectable qui  impose  à  ses  fidèles  ,  avant  toute  autre 
chose,  de  se  mettre  à  l'écart,  de  se  donner  le  temps,  de 
devenir  silencieux,  de  devenir  lents  — ,  un  art  d'orfèvre, 
de  connaisseur  du  mot,  où  tous  les  travaux  sont  délicats 
et  minutieux,  oii  l'on  n'arrive  à  rien,  si  Ce  n'est  douce- 
ment, lento.  C'est  par  là  aussi  qu'elle  est  aujourd'hui 
plus  nécessaire  que  jamais;  parla  qu'elle  nous  attire  et 
nous  séduit  le  plus  en  ce  temps  de  «  travail  »,  je  veux 
dire  de  hâte,  de  précipitation  indécente  et  suante,  qui 
veut  «  en  finir  »  au  plus  vite  avec  toute  chose,  aussi  avec 
les  livres,  anciens  ou  nouveaux.  La  philologie,  elle,  ne 
sait  jamais  «  en  finir  *  vite  avec  quoi  que  soit  :  elle 
apprend  à  bienlire.,  c'est-à-dire  lentement,  profondément, 
Jen  se  précautionnant  dans  tous  les  sens,  avec  des  pensées 
de  derrière  la  tète,  en  se  ménageant  des  issues,    à  lire 

dune  main  délicate  et  d'un  œil  expert ^  » 

Enfin,  il  acceptait  volontiers  la  perspective  de  consacrer 
sa  vie  à  la  philologie  parce  qu'il  était  fermement  décidé 
à  ne  pas  pratiquer  cette  science,  en  manœuvre  laborieux 
et  inintelligent,  à  ne  pas  se  noyer  dans  l'étude  pragma- 
tique et  micrographique  du  petit  fait,  à  ne  pas  pratiquer 

(1)  W.  IV,  10. 
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le  culte  de  la  variante  «  en  soi  »,  à  ne  pas  se  complaire  dans 
un  entassement  stérile  de  remarques  de  détail  sans  portée 
it  sans  intérêt,  mais  à  faire  de  la  philologie  en  philo- 
sophe et  en  artiste.  Il  estimait  en  effet  que  l'idéal  clas- 
sique restait  un  modèle  impérissable  aussi  pour  l'époque 
moderne,  et  que  nul  progrès  industriel,  nul  règlement 
scolaire,  nulle  éducation  politique  et  sociale  des  masses 
ne  pouvaient  nous  empêcher  de  redevenir  des  barbares  le 
jour  où  nous  cesserions  d'admirer  la  noble  simplicité  et 
la  tranquille  dignité  de  l'art  hellénique.  Bien  plus  :  il 
avait  la  conviction  que  cette  culture  grecque  si  orgueilleu- 
sement dédaignée  par  les  apôtres  du  progrès  scientifique 
et  des  idées  modernes,  était  en  réalité  fort  supérieure  à 
la  nôtre,  que  les  Grecs  avaient  été  plus  près  que  nous  de 
la  solution  du  problème  de  l'existence,  et  qu'ainsi  ils 
étaient  nos  maîtres  non  seulement  en  matière  de  goût, 
mais  d'une  manière  générale  dans  l'art  de  la  vie.  La  tâche 
du  philologue  devenait  ainsi  singulièrement  vaste  et  belle 
à  ses  yeux  :  il  s'agissait  désormais  pour  lui  non  plus 
d'éplucher  des  textes  ou  d'imaginer  de  nouvelles  conjec- 
tures, mais  de  faire  revivre  l'àme  même  de  la  Grèce 
antique;  de  voir  comment  l'esprit  grec  avait  pu  s'élever 
jusqu'au  point  de  perfection  où  il  nous  apparaît  dans  les 
œuvres  qu'il  nous  a  léguées,  d'étudier  les  conditions  phy- 
siques, les  croyances  religieuses,  l'organisation  politique 
et  sociale,  les  influences  climatériques  ou  ethnologiques 
qui  ont  permis  au  peuple  grec  de  se  développer  comme 
il  l'a  fait,  de  replacer  enfin  l'histoire  de  l'hellénisme  à  la 
place  qu'elle  occupe  dans  l'évolution  de  la  civilisation 
européenne,  et  de  voir  ce  que  les  modernes  ont  encore  à 
apprendre  des  Grecs.  Aborder  les  problèmes  éternels  de 
l'iiumanité  par  létude  approfondie  de  l'àme  antique,  telle 
était  le  programme  grandiose  que  se  traçait  Nietzsche  au 
moment  où  il  commençait  à  professer  à  lUniversité  de 
Bùle  :  «  La  philologie,  uiô&it-îl  à  la  fin  de  son  discGurs 

II.  L:c::rENBiiaGEa.  —  Ni-'ir^-'î-'  3 
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inaugural,  n'est  ni  une  Muse  ni  une  Grâce,  mais  une  mes- 
sagère des  Dieux;  et  comme  les  Muses  jadis  descendirent 
vers  les  paysans  de  la  Béûtie  affligés  et  dolents,  celte  mes- 
sagère pénètre  aujourd'hui  dans  un  monde  plein  de  sombres 
couleurs  et  de  funèbres  images,  plein  de  souffrances  pro- 
fondes et  inguérissables  ,  et  nous  console  en  évoquant, 
dans  ses  récits,  les  belles  et  lumineuses  figures  d'une 
contrée  merveilleuse,  azurée,  lointaine,  fortunée*.  » 

Nietzsche  s'attaqua  au  problème  de  la  culture  hellé- 
nique avec  une  prodigieuse  ardeur.  On  demeure  conlondu, 
lorsqu'on  parcourt  les  tomes  IX  et  X  de  ses  œuvres  com- 
plètes, de  la  masse  de  travail  vraiment  formidable  dont  il 
vint  à  bout  pendant  les  dix  ans  que  dura  son  professorat. 
Il  faut  songer,  en  effet,  que  pendant  cette  période  il  s'oc- 
cupa simultanément  de  philosophie,  de  critique  litté- 
raire, de  propagande  wagnérienne  et  de  philologie  grec- 
que. Or  ses  travaux  philologiques  à  eux  seuls  sont  déjà 
d'une  prodigieuse  étendue.  La  Naissance  de  la  tragédie 
avec  les  travaux  préliminaires  qui  l'ont  précédée  -  n'ab- 
sorbe qu'une  petite  partie  de  son  activité.  Un  coup  d'œil 
jeté  sur  la  liste  des  cours  et  conférences  professés  par 
Nietzsche  de  1869  à  1879^  suffit  pour  nous  montrer  la 
variété  des  sujets  traités  par  lui  :  parmi  les  matières  les 
plus  importantes  dont  il  fait  l'objet  de  cours  suivis, 
citons  l'histoire  de  la  littérature  grecque,  l'histoire  des 
antiquités  religieuses,  la  rhétorique,  la  rythmique,  et 
riiisloire  de  la  philosophie  grecque  jusqu'à  Platon  indu- 

(I)  TV.  IX,  23  s. 

(■2)  Ces  éludes  préparatoires  et  complémentaires  ont  été  publiées 
au  tome  IX  des  œuvres  complètes,  pages  25  ss.La  comparaison  de  ces 
études  avec  le  texte  défluitif  montre  distinctement  que  la  SaissaJice 
(le  la  Iraçiédie  n'est  en  réalité  qu'un  liaLrnjont  d'une  œuvre  plus 
étendue  que  Nietzsche  projetait  et  dont  il  a  simplilié  le  plan  pour 
diverses  raisons  (v.  IX,  377). 

i'i)  L'énumération  des  cours  et  conTérences  proTessés  par  Nietzsche 
à  Bàle  se  trouve  dans  l'ouvrage  de  M""=  I''orster-Nietz3che,II,  I,  3i'4. 
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sivement.  Nous  le  voyons  en  même  temps  se  livrer  à 
des  recherches  originales  sur  les  philosophes  grecs  de 
Thaïes  à  Socrate  *  et  sur  le  concours  d'Homère  et  d'Hé 
siode  ^,  proposer  une  théorie  nouvelle  de  la  métrique 
grecque',  préparer  un  commentaire  philologique  et  histo- 
rique des  Choéphores  ^,  amorcer  des  travaux  sur  l'esthé- 
tique d'Aristote^,  sur  Démosthènes  et  Gicéron®.  II  proje- 
tait enfin  de  passer  en  revue,  dans  un  cycle  de  cours  d'uni- 
versité qu'il  pensait  répartir  sur  sept  ou  huit  années,  toutes 
les  branches  de  la  culture  grecque''  et  comptait  alors 
consacrer  dix  ans  de  sa  vie  à  composer  un  grand  ouvrage 
qui  serait  la  synthèse  de  ses  idées  définitives  sur  le  pro- 
blème de  l'hellénisme*.  Tous  ces  projets  de  travaux  sont 
restés  à  l'état  de  fragments  ou  d'ébauches.   A  partir  de 


(1)  Nietzsche  commence  ces  recherches  par  des  travaux  stricte- 
ment philolojïiques  :  De  Laertii  Diof/enis  fontibus  [Rheinisches  Mii- 
seumA.  XXIli^lSGS],  p.  632  ss.,  et  t.  XXIV  [1869],  p.  181  ss.),  Analecta 
Laertiana  {Rhein.  Mus.,  t.  XXV  [lï<70],  p.  217s3.)  \Reitrâge  zur  Quellen- 
kuncle  und  Kritik  des  Laertius  Diogenes  (programme  du  Pàdugor/ium 
de  Bàle,  Pâques,  1870).  A  quatre  reprises  différentes,  pendant  l'hiver 
1869-10,  pendant  Tété  de  1872,  de  1873  et  de  1876,  il  professe  un 
cours  sur  la  philosophie  grecque  avant  Platon.  De  ces  recherches 
sortit  enfui  un  grand  ouvrage  qui  resta  inachevé  :  Die  Philosophie  im 
Iruf/isc/ien  Zeilallerder  Griechen.  Cette  œuvre  dont  Nietzsche  rédigea 
des  fragments  importants  l'occupa  de  1872  à  75.  Ces  fragments  et 
les  études  se  rapportant  à  ce  sujet  ont  été  publiés  dans  le  tome  X 
des  œuvres  complètes,  p.  1  ss. 

(2)  Travaux  philologiques  :  Der  Florentinische  Tractât  ûber  Homer 
und  Jlesiod,  ihr  Geschlecht  und  ihren  Wettkampf  (Rhein.  Mus.,  t.  XXV 
[1870].p.528ss.,ett.  XXVIII  [1873],  p.  211  ss.);  édition  critique  du  Ce;- 
tamen  quod  dicitur  Homeri  et  Hesiodi  e  Codice  Florentino  post  Hen- 
ricum  Stephanum  {Acta  societatis  phil.  Lipsiensis,  t.  1,  p.  1,  ss.).  De 
ces  études  préliminaires  sortit  un  travail  qui  resta  inachevé  Homer 
als  Wettkampfer  (1871-72).  publié  dans    W.  X,  193  sci 

(3)  W.  X,  44i  ss.,  cf.  476. 
(4i  W.  X,  44i  ss.,  cf.  477  s. 

(5)  W.  X.  443  s.,  cf.  447. 

(6)  W.  X,  4.^0  s.,  cf.  478. 

(7)  W.  X,  407. 
(8;  ir.  X,  467  s. 
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1876  en  efïet  l'état  de  santé  de  Nietzsche  lui  interdit  les 
travaux  de  bibliothèque  nécessaires  pour  des  recherches 
de  cet  ordre;  et  son  esprit,  d'ailleurs,  s'était  tourné  vers 
d'autres  problèmes.  Mais  les  esquisses  qui  nous  ont  été 
conservées  suffisent  pour  nous  faire  connaître  ses  idées 
essentielles  et  pour  nous  montrer  avec  quelle  conscience 
il  avait  exercé  son  métier  de  philologue.  Quelque  opinion 
qu'on  puisse  avoir  sur  les  tendances  de  son  esprit,  sur  sa 
méthode  et  sur  la  valeur  des  résultats  qu'il  a  obtenus,  il 
faut  reconnaître  en  tout  cas  la  loyauté  et  la  sincérité  de 
l'immense  effort  qu'il  fit  pour  s'assimiler,  dans  sa  totalité, 
la  science  qu'il  était  chargé  d'enseigner. 

Nous  n'avons  du  reste  pas,  ici,  à  exposer  ni  à  discuter 
les  travaux  philologiques  de  Nietzsche,  mais  simplement 
à  dégager  quel  fut  pour  lui  le  résultat  philosophique  de  ses 
recherches.  Son  intention  était,  disions-nous,  d'aborder 
le  problème  de  l'existence  en  étudiant  la  solution  que  les 
Grecs  lui  ont  donnée.  Voyons  quelle  est,  d'après  lui,  cette 
solution  et  quelle  valeur  il  lui  attribue. 

Le  point  de  départ  de  Nietzsche  est  la  métaphysique  de 
Schopenhauer.  Il  admet  avec  le  grand  pessimiste  que 
l'essence  du  monde  est  la  volonté;  que  cette  volonté  est 
identique  chez  tous  les  êtres  et  s'affirme  avec  énergie 
dans  la  création  entière.  Cette  volonté  est  un  désir  doulou- 
reux grâce  auquel  la  vie  de  l'homme  est  un  combat  per- 
pétuel avec  la  certitude  d'être  vaincu  et  qui  se  résume 
ainsi  :  «  vouloir  sans  motif,  toujours  souffrir,  puis 
mourir,  et  ainsi  de  suite  aux  siècles  des  siècles  jusqu'à 
ce  que  notre  planète  s'écaille  en  petits  morceaux.  »  Au 
point  de  vue  de  l'intelligence,  le  monde  ne  se  justifie 
jias.  La  raison  calcule  que,  dans  toute  vie,  la  somme 
de  souffrance  l'emporte  forcement  sur  la  somme  de  Don- 
heur  et  elle  conclut  de  là  que  l'homme  doit  tendre  à  l'abo- 
lition de  la  volonté  en  lui  :  la  volonté  une  fois  niée,  le 
monde  extérieur  s'écroulera  de  lui-même  puisqu'il  n'es* 
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que  la  volonté  objectivée  sous  l'aclion  du  principe  d'indi- 
viduation. 

Mais,  continue  Nietzsche,  s'écartant  ici  de  la  doctrine  df 
Schopenhauer,  le  monde,  injustifiable  au  point  de  vue 
rationnel,  peut  se  justifier,  peut-être,  comme  phénomène 
esthétique,  comme  la  vision  d'un  démiurge-artiste,  comme 
l'œuvre  d'art  suprême  causant  à  son  créateur  une  suprême 
volupté  esthétique.  Dans  cette  hypothèse  l'homme  devrait 
faire  effort  pour  prendre  sa  part  de  cette  vision  de  beauté 
en  développant  eiî  lui  le  sens  du  beau,  en  contemplant 
l'universj  en  se  considérant  lui-même  uniquement  sous 
le  point  de  vue  du  beau  ;  dans  le  moment  de  la  création 
artistique,  nous  ressentons  peut-être  quelque  chose  de  l'in- 
finie jouissance  du  créateur.  Or,  en  tant  qu'individu  con- 
ditionné par  le  principe  d'individuation  et  vivant  dans  le 
monde  des  phénomènes,  l'homme  est  artiste  par  le  don 
de  la  vision  créatrice.  Il  peut  créer  en  lui,  soit  directe- 
ment (en  tant  qu'artiste  créateur),  soit  médiatement  (par 
la  contemplation  de  l'œuvre  d'art  qui  évoque  puissam- 
ment la  vision  intérieure)  des  images  du  monde  extérieur 
qui  lui  causent  une  jouissance  artistique.  L'essentiel  de 
l'acte  esthétique,  c'est  la  création  dune  image  intérieure , 
c'est  par  conséquent  une  vision,  un  rêve  du  monde  exté- 
rieur, non  pas  seulement  en  ce  qu'il  a  de  beau,  de 
joyeux,  mais  aussi  en  ce  qu'il  a  de  redoutable,  de  doulou- 
reux. C'est  cette  faculté  de  créer  des  images  de  la  vie 
réelle  que  Nietzsche  appelle  la  faculté  apollinienne.  L'art 
apollinien  est  en  première  ligne  la  sculpture,  et  la  pein- 
ture ou  encore  la  poésie  épique.  C'est  un  rêve  que  l'homme 
veut  continuer  de  rêver  et  dans  lequel  il  se  complaît  tout 
en  ayant  conscience  de  son  irréalité.  L'homme  apollinien 
échappe  au  pessimisme  par  la  contemplation  de  la  beauté  ; 
il  dit  à  la  vie  :  Je  te  veux,  car  ton  image  est  belle,  tu  es 
digne  d'être  rêvée  ! 

Mais  l'homme  n'est  pas  seulement  un  être  limité  par 
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le  principe  d'individuation  ;  il  a  aussi  conscience  de  lui- 
même  comme  d'une  volonté  ;  il  se  sent  une  parcelle  de 
cette  volonté  éparse  dans  tout  l'univers,  il  se  sent  iden- 
tique à  tout  ce  qui  vit  et  qui  souffre,  à  l'univers  entier. 
C'est  dans  l'état  d'ivresse  et  d'extase  causées  par  les  nar- 
cotiques ou  provoquées  par  des  phénomènes  naturels 
comme  le  retour  du  printemps,  que  l'homme  sent  tout  à 
coup  s'abaisser  cette  barrière  de  l'individualité  qui  le 
sépare  du  reste  de  l'univers,  et  qu'il  prend  conscience  de 
son  union  avec  la  nature  entière.  C'est  là  ce  que  Nietzsche 
appelle  l'état  dionysien.  La  langue  naturelle  de  l'homme 
dionysien,  c'est  la  musique,  qui  est,  d'après  Schopenhauer, 
l'expression  directe  de  la  volonté  éternelle  et  primordiale, 
l'image  adéquate  de  ce  désir  éternel  qui  est  au  fond  de 
l'univers.  Dans  l'état  dionysien,  l'homme  prend  à  la  vérité 
conscience  de  la  souffrance  universelle,  de  l'illusion  et 
des  douleurs  de  l'individuation  ;  il  incline  donc  vers  une 
conception  pessimiste  de  l'univers.  Mais  en  même  temps 
il  prend  conscience  aussi  de  son  éternité,  puisque  sa 
volonté  individuelle  est  identique  à  la  volonté  universelle. 
En  face  du  spectacle  terrifiant  de  la  destruction  de  tout 
ce  qui  est  périssable  —  par  exemple  en  présence  de  la  mort 
d'un  héros  tragique  —  il  sent  s'élever  en  lui  la  conscience 
que  la  vie  éternelle  de  la  volonté  n'est  pas  atteinte  par  la 
mort  de  l'individu.  L'homme  dionysien  échappe  au  pessi- 
misme parce  qu'il  perçoit  l'éternitfe  de  la  volonté  sous  le 
flux  perpétuel  des  phénomènes;  il  dit  à  la  vie  :  Je  te  veux, 
car  tu  es  la  vie  éternelle  ! 

C'est  à  l'aide  de  ces  deux  illusions  bienfaisantes,  l'illu- 
sion apollinienne  et  l'illusion  dionysienne  que  les  Grecs 
ont,  pendant  la  plus  belle  époque  de  leur  civilisation, 
triomphé  du  pessimisme  et  rendu  leur  vie  digne  d'être 
vécue. 

L'optimisme  grec  ne  résulte  pas,  pour  Nietzsche,  d'une 
faculté  naturelle  de  prendre  la  vie  légèrement,  de  fermer 
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!es  veux  sur  les  douleurs  humaines.  Il  a  une  source  plus 
noble  et  plus  belle.  Les  traditions  des  Grecs  sur  l'époque 
primitive,  sur  l'âge  d'airain,  sur  la  période  des  Titans 
prouvent  qu'ils  ont  eu  conscience,  eux  aussi,  de  l'univer- 
selle souffrance.  Nietzsche  rappelle,  à  l'appui  de  cette 
thèse,  la  réponse  de  Silène,  le  compagnon  de  Dionysos, 
au  roi  Midas  qui  lui  demandait  de  lui  révéler  ce  qui  vaut 
le  mieux  pour  l'homme  :  «  Race  d'éphémères  misérables, 
fils  du  hasard  et  de  la  peine,  pourquoi  me  contrains-tu  à 
dire  ce  qu'il  ne  te  sera  pas  agréable  d'entendre  ?  Le  bien 
suprême,  à  jamais  inaccessible  pour  toi,  c'est  de  n'être 
pas  né,  de  n'être  pas,  de  n'être  rien.  Le  bien  qui  vient 
ensuite,  c'est  pour  toi  de  mourir  bientôt.  »  —  Or  celte 
faculté  de  souffrir,  de  sentir  dans  leur  plénitude  les  épou- 
vantes et  les  douleurs  de  l'existence  contraignit  les  Grecs 
à  créer  —  pour  pouvoir  continuer  à  vivre,  —  le  monde 
brillant  des  dieux  de  l'Olympe.  Les  dieux  helléniques  sont 
la  création  éclatante  et  triomphale  de  l'esprit  apollinicn. 
Pour  échapper  à  l'horreur  de  la  réalité  entrevue,  le  génie 
grec  enfanta  un  peuple  de  dieux,  une  vision  étincelante 
de  la  vie  telle  qu'elle  méritait  d'être  vécue.  Il  crut  à  ces 
dieux  qu'il  avait  créés,  dans  sa  détresse,  pour  réagir 
contre  l'envahissement  du  pessimisme.  Et  la  vie  lui  parut 
de  nouveau  digne  d'être  vécue,  puisqu'elle  se  déroulait 
dans  un  univers  gouverné  par  des  dieux  si  beaux.  Homère 
est  le  type  merveilleux  du  Grec  apollinien,  de  l'artiste 
naïf,  mais  d'une  naïveté  combien  voulue  et  raffinée  !  La 
poésie  homérique  est  le  chant  de  triomphe  de  la  civilisa- 
tion grecque  victorieuse  des  terreurs  de  l'époque  des 
Titans  ;  elle  marque  le  point  culminant  de  l'illusion  apolli- 
nienne  par  laquelle  le  Grec  artiste  sut  se  dissimuler  à  lui- 
même  la  tristesse  et  la  laideur  de  la  vie  réelle. 

En  face  de  la  culture  apollinienne,  cependant,  se  dressa 
bientôt  la  culture  dionysienne  ou  plus  exactement  la 
culture  tragique. 
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L'esprit  dionysien  était  répandu  dans  tout  le  monde 
antique.  Cliez  les  barbares  il  amenait  d'effroyables  orgi.;s 
où  riiomme  retournait  à  l'état  de  brute  et  s'abandonnait 
sans  retenue  aucune  à  ses  instiiicts  de  volupté  et  de 
cruauté.  Malgré  son  éloignement  pour  tout  ce  qui  était 
barbare,  le  Grec  céda  à  la  contagion,  d'autant  qu'il  sen- 
tait aussi,  au  fond  de  lui,  Tespi'it  dionysien  ;  seulement 
ses  orgies  ne  devinrent  jamais  bestiales  :  elles  furent  des 
fêtes  où  la  nature  célébrait  sa  délivrance,  où  l'homme 
s'exaltait  dans  le  sentiment  de  sa  communion  avec  l'uni- 
vers. De  ces  orgies  dionysiennes  est  sortie  la  tragédie 
grecque. 

La  tragédie  grecque  a  pour  origine,  on  le  sait,  un 
choeur  de  satyres.  Pour  les  Grecs,  les  satyres  sont  des 
esprits  de  la  nature  qui  vivent,  indestructibles,  derrière 
toute  civilisation  et  qui  par  leur  apparition  même  font 
disparaître  la  notion  de  civilisation,  font  tomber  les  bar- 
rières qui  séparent  l'homme  de  la  nature,  et  montrent 
que  la  nature  est  toujours  la  même,  éternellement  puis- 
sante et  féconde  malgré  l'écoulement  incessant  des  géné- 
rations et  des  peuples.  Le  Grec  conçoit  le  satyre  comme 
un  être  tout  à  fait  «  nature  »,  indemne  de  toute  culture, 
mais  non  pas  comme  une  brute  :  il  a  quelque  chose  de 
sublime  et  de  divin,  il  est  le  symbole  des  instincts  les 
plus  puissants  de  l'homme  ;  c'est  un  enthousiaste  que  l'ap- 
proche du  dieu  exalte  ;  il  est  compatissant  et  pitoyable, 
car  il  partage  les  souffrances  de  Dionysos  ;  il  est  initié  à 
la  sagesse  intime  de  la  nature,  il  est  le  symbole  de  cette 
toute-puissante  fécondité  de  la  vie  que  le  Grec  admirait 
avec  un  respect  religieux.  —  Ce  chœur  de  satyres  est  à 
l'origine  le  représentant  du  public  tout  entier  saisi  par 
l'ivresse  dionysienne.  Par  la  danse  et  par  la  musique  il 
éveillait  chez  le  spectateur  l'enthousiasme  sacré  ;  il  le 
conduisait  ainsi  à  abolir  en  lui  le  souvenir  de  la  civilisa- 
tion,   le   souvenir  de    son    individualité   particulière,  à 
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prendre  lui-même  en  quelque  sorte  l'àme  d'un  satyre,  à 
partager  son  ivresse.  Et  quand  tous  les  cœurs  battaient  à 
l'unisson,  en  proie  au  même  délire  sacré,  alors,  au  sein  du 
chœur  extasié,  s'élevait  la  radieuse  vision  du  dieu  Diony- 
sos, qui  se  communiquait  aussitôt  à  la  foule  des  specta- 
teurs. Ainsi  l'ivresse  dionysienne  donnait  naissance  à  une 
vision  apollinienne  qui  n'était  autre  chose  que  la  traduc- 
tion précise,  particulière  et  plastique  de  l'état  d'âme  im- 
précis et  «  musical  »  engendré  par  cette  ivresse  mystique. 
La  tragédie  grecque  est  donc  en  définitive,  une  mani- 
festation de  l'état  d'âme  dionysien  traduit  et  «  spécialisé  » 
en  quelque  sorte  pour  les  yeux  et  pour  l'intelligence  à 
l'aide  d'une  image  apollinienne.  Par  son  inspiration 
essentielle  elle  est  «  musicale  »,  elle  est  le  cri  de  triomphe 
de  la  volonté  qui  se  sent  immortelle  en  face  du  flux 
perpétuel  des  choses  humaines  ;  par  sa  forme  elle  est 
plastique  et  emprunte  sa  matière  aux  visions  apolli- 
niennes.  Le  héros  unique  de  toute  tragédie,  c'est  le  dieu 
Dionysos.  Il  n'est  d'abord  qu'une  vision  du  chœur  des 
satyres  et  la  tragédie,  à  son  origine,  est  aussi  purement 
lyrique  :  elle  est  un  hymne  en  l'honneur  du  dieu,  par 
lequel  le  chœur  communique  sa  vision  aux  spectateurs. 
Plus  tard  cette  vision  est  objectivée,  mimée  sur  le  théâtre 
afin  de  s'imposer  avec  plus  d'intensité  encore  à  l'imagina- 
tion des  spectateurs  :  la  scène  tragique  devient  l'image 
symbolique  du  cadre  de  nuages  au  milieu  duquel  la 
vision  divine  se  montre  aux  bacchantes  qui  errent  dans  la 
vallée,  ivres  du  dieu,  et  qui  sont  représentées  par  le 
chœur.  Plus  tard  encore,  Dionysos  ne  se  manifeste  plus 
sous  sa  forme  divine,  mais  sous  les  formes  plastiques 
variées  des  héros  en  qui  il  s'est  incarné,  sous  le  masque 
tragique  d'un  Prométhée  ou  d'un  OEdipe.  Tous  ces  héros 
des  vieux  mythes  de  l'époque  homérique  sont  en  effet 
conçus  comme  des  avatars  du  dieu  :  «  Dionysos,  l'unique, 
ie  réel  héros  de  toute  tragédie,  apparaît  sous  des  formes 
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variées,  sous  le  masque  duii  héros  qui  lutte  ;  il  est  enve- 
loppé en  quelque  sorte  dans  le  réseau  de  la  volonté  indi- 
viduelle. Le  dieu,  tel  qu'il  se  montre  dans  ses  paroles  et 
dans  ses  actes,  ressemble  à  un  individu  qui  erre,  lutte  et 
souffre,  et  s'il  apparaît  ainsi  avec  la  netteté,  la  précision 
de  la  vision  épique,  c'est  grâce  à  l'intervention  d'Apollon 
interprète  des  songes  qui  rend  intelligible  au  chœur  son 
extase  dionysienne  à  l'aide  de  cette  vision  symbolique. 
Mais  en  réalité  le  héros  tragique  est  ce  Dionysos  souffrant 
dont  parlent  les  mystères,  ce  dieu  qui  éprouve  par  lui- 
même  les  douleurs  de  l'individuation,  ce  dieu  qui,  au  dire 
de  légendes  merveilleuses,  fut  déchiré,  tout  enfant,  par 
les  Titans  et  adoré  ainsi,  sous  le  nom  de  Zagreus  :  on 
indiquait  par  là  que  cette  lacération  du  dieu,  image  de 
sa  souffrance ,  était  semblable  à  une  métamorphose  en 
air,  eau,  terre  et  feu,  et  que,  par  suite,  nous  devions 
considérer  l'individuation  comme  la  source  et  l'origine  de 
tous  les  maux  et  comme  quelque  chose  de  funeste  en  soi. 
Du  sourire  de  ce  Dionysos  sont  nés  les  dieux,  de  ses 
larmes  les  hommes.  Dans  l'existence  qu'il  mène  à  l'état 
de  Dieu  lacéré,  Dionysos  se  montre  sous  le  double  aspect 
d'un  démon  cruel  et  assauvagi  et  d'un  souverain  doux  et 
paisible.  Mais  les  époptes  mettaient  leur  espoir  dans  une 
nouvelle  naissance  de  Dionysos,  que  nous  pouvons  inter- 
préter maintenant  comme  l'aspiration  vers  la  fin  de 
l'individuation  :  c'est  pour  célébrer  la  venue  de  ce  troi- 
sième Dionysos  que  retentissait  le  chant  d'allégresse  des 
époptes.  Seul  cet  espoir  fait  briller  un  rayon  de  joie  sur 
la  face  du  monde  déchiqueté,  émietté  en  innombrables 
individus  :  c'est  ce  que  le  mythe  exprimait  symbolique- 
ment par  le  deuil  éternel  de  Déméter  qui  ne  se  réjouit  à 
nouveau  que  lorsqu'on  lui  dit  (ju'elle  pourrait  enfanter 
encore  une  fois  Dionysos*.  »  —  Ainsi  les  tragiques  grecs 

(I)   W.  I,  73  s. 
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font  revivre  le  monde  des  dieux  homériques  dont  le 
radieux  éclat  commençait  déjà  à  se  ternir,  et  se  servent 
de  toutes  ces  visions  apolliniennes  comme  de  symboles 
particuliers  et  typiques  au  moyen  desquels  ils  traduisent 
sous  une  forme  sensible  leur  conception  de  l'univers. 
Entre  leurs  mains  ces  mythes  plastiques  s'imprègnent 
d'émotion  musicale,  de  sagesse  dionysienne.  Galvanisé 
par  le  souffle  de  l'esprit  dionysien,  vivifié  par  la  puissance 
magique  de  la  musique,  le  vieux  mythe  homérique  atteint, 
avant  de  mourir,  sa  forme  la  plus  expressive  ;  «  Une  fois 
encore,  il  se  lève,  tel  un  héros  blessé  :  et  toute  la  sura- 
bondance de  ses  forces,  toute  la  paix  et  toute  la  sagesse 
(jue  donne  la  mort  brillent  dans  ses  yeux  d'une  dernière 
et  puissante  lueur'.  » 

Cette  époque  de  la  «  sagesse  tragique  »  dont  il  voyait  la 
plus  haute  manifestation  dans  les  drames  d'Eschyle  et 
dont  il  croyait  deviner  l'expression  rationnelle  dans  la 
philosophie  d'Heraclite,  est  pour  Nietzsche  le  point  culmi- 
nant de  la  civilisation  hellénique.  Quand  seize  ans  plus 
tard,  arrivé  à  la  pleine  conscience  de  lui-même,  il  jeta  un 
coup  d'œil  en  arrière  sur  l'œuvre  de  sa  jeunesse,  il  sou- 
ligna comme  son  principal  mérite  d'avoir,  le  premier,  mis 
en  relief,  dans  la  Naissance  de  la  tragédie,  le  sens  pro- 
fond du  problème  de  l'esprit  dionysien  chez  les  Grecs. 
«  La  psychologie  de  l'état  orgiastique  interprété  comme 
un  sentiment  de  vie  et  de  force  débordante,  où  la  douleur 
elle-même  est  ressentie  comme  un  stimulant,  m'a  montré 
la  voie  qui  conduisait  à  la  notion  du  sentiment  tragique 
si  méconnu  par  Aristote  comme  par  nos  pessimistes... 
L'affirmation  de  la  vie  jusque  dans  ses  problèmes  les 
plus  ardus  et  les  plus  redoutables,  la  Volonté  de  vivre 
s'exaltant  dans  la  conscience  de  son  inépuisable  fécondité, 
devant  la  destruction  des  plus  beaux  types  d'humanité,  — 

(1)  W.  I,  7ô. 
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c'est  là  ce  que  j'appelai  l'esprit  dionysien;  et  c'est  là  que 
je  trouvai  la  clef  qui  nous  ouvre  l'âme  du  poète  tragique. 
L'âme  tragique  ne  veut  pas  se  libérer  de  la  terreur  et  de 
la  pitié,  elle  ne  veut  pas  se  purifier  d'une  passion  dange- 
reuse au  moyen  d'une  explosion  violente  de  cette  passion, 
—  c'est  ainsi  que  l'entendait  Aristote  ;  — non  :  elle  veut, 
par  delà  la  pitié  et  la  terreur  être  elle-même  la  joie  éter- 
nelle du   devenir,   cette  joie  qui  comprend  aussi  la.  Joie 

d'anéantir *  ». 

L'esprit  dionysien,  cependant,  fît  place  en  Grèce  à  l'es- 
prit scientifique.  Après  s'être  affranchi  du  pessimisme 
soit  par  la  contemplation  de  la  beauté,  soit  par  la  cons- 
cience de  l'éternité  de  la  volonté,  le  Grec  eut  recours  à 
un  troisième  moyen,  à  la  connaissance  rationnelle  de  l'uni- 
vers. La  science  est,  elle  aussi,  un  remède  puissant 
contre  le  pessimisme;  de  même  que  l'artiste  dit  à  la  vie  : 
«  Tu  es  digne  d'être  vécue  parce  que  ton  image  est  belle,  » 
ainsi  le  savant  lui  dit  :  «  Je  te  veux,  car  tu  es  digne  d'être 
connue.  »  Il  trouve  dans  la  découverte  scientifique  le 
même  plaisir  que  l'artiste  dans  la  vision  apollinienne. 
A  ce  point  de  vue  l'illusion  scientifique  est  aussi  bienfai- 
sante que  l'illusion  apollinienne  ou  dionysienne.  Mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que  la  vertu  bienfaisante  de  la  science 
réside  dans  l'acte  même  de  la  recherche  et  non  point  du 
tout  dans  la  vérité  trouvée.  Or  la  grande  erreur  dans 
laquelle  tombe  presque  toujours  la  science,  c'est  précisé- 
ment de  s'imaginer  qu'elle  peut  non  seulement  con- 
naître le  monde,  mais  aussi  le  guider  et  le  corriger.  Elle 
croit  naïvement,  dans  son  optimisme  maladroit,  que  le 
monde  est  intelligible  dans  son  ensemble  comme  dans  ses 
détails,  que  la  vertu  suprême  est  le  savoir,  que  l'igno- 
rance est  la  source  de  tous  les  maux  et  que,  par  la  science. 


(1)  W.  VIII,  173  s.  ;  cf.  aussi  le  journal  écrit  par  Nietzsche  en  ISSS 
et  cité  par  M""  Forster-Nietzsche,  ouvr.  cilé,  11,  1,  p.  102  s. 
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l'homme    peut    alleiiidre  à  toutes  les   vertus,    même    à 
l'héroïsme  tragique. 

Socrate  est  le  premier  type  grandiose  de  rationaliste  en 
Grèce.  La  raison  était  chez  lui  si  puissante  qu'elle  pre- 
nait en  quelque  sorte  la  place  de  l'instinct  dans  sa  vie.i 
L'homme  normal  est  mis  en  garde  par  sa  raison  contre 
les  erreurs  de  ses  instincts;  chez  Socrate  c'était  l'inverse 
qui  avait  lieu  :  l'instinct  —  ce  «  démon  »  familier  dont  il 
entendait  parfois  la  voix  —  l'avertissait  des  erreurs  de  sa 
logique  !  Caractère  moins  noble  que  les  Grecs  de  l'époque 
tragique,  il  sut  cependant  fasciner  ses  contemporains  par 
la  supériorité  de  sa  dialectique  et  par  le  spectacle  d'une 
mort  admirable  :  il  quitta  la  vie  calmement,  sans  regrets, 
affirmant  par  sa  mort  sa  foi  inébrandable  dans  ses  idées 
et  son  optimisme  sereine 

Ce  fut  l'esprit  socratique  qui  tua  la  tragédie  grecque. 
Devant  le  ti"ibunal  de  la  raison  la  tragédie  dionysienne 
devait  forcément  succomber,  et  cela  précisément  à  cause 
de  cet  élément  irrationnel,  illogique,  «  musical,  »  qu'elle 
renfermait.  Une  tragédie  ne  prouve  rien,  ne  met  au 
jour  aucune  vérité  utile.  Bien  plus,  elle  est  foncièrement 
immorale  :  ne  montre-t-elle  pas  la  destruction  des  plus 
beaux  exemplaires  de  l'humanité;  or,  s'il  y  a,  comme  le 
veut  l'optimisme  scientifique,  un  lien  nécessaire  entre  la 
science,  la  vertu  et  le  vrai  bonheur,  la  morale  tragique 
devient  une  hérésie  dangereuse.  La  «  justice  poétique  » 
doit  triompher  dans  les  ouvrages  de  l'esprit;  la  plus  haute 


(1)  Nietzsche  devient,  dans  la  suite,  de  plus  en  plus  hostile  à  So- 
crate. Il  voit  en  lui  plus  tard  le  type  du  plébéien  et  du  décadent, 
olTrant  un  parfait  contraste  avec  le  Grec  arislocrace  et  débordant 
de  force  vitale  de  l'époque  tragique.  —  Le  «  nihilisme  »  de  Socrate 
se  trahit  au  moment  où  il  meurt  :  il  dit  à  Criton  :  «  Je  dois  un 
coq  à  Esculape  >ï'  :  mais  n'est-ce  pas  l'aveu  qu'il  considérHit  la  vie 
comme  une  maladie,  l'indice  par  conséquent  d'un  pessimisme  effec- 
tif (\m  dément  son  bel  optimisme  apparent.  Voir  W.\,  2G4  s.  etVlIl, 
OS  ss. 
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forme  de  l'art  devient,  comme  le  voulait  Socrate,  la  fable 
ésopique.  D'ailleurs  ce  n'était  pas  seulement  l'art  tragique 
que  condamnait  Socrate,  mais  d'une  manière  plus  géné- 
rale toute  la  culture  hellénique  :  il  était  l'incarnation  de 
la  raison,  tandis  que  les  Grecs  obéissaient  à  la  loi  supé- 
rieure de  Vinstinct  ;  ils  voulaient  la  vie  puissante  et  belle. 
lui  la  voulait  logique  et  consciente  d'elle-même.  Il  nous 
apparaît  ainsi  comme  le  contempteur  décidé  et  impla- 
cable de  l'esprit  de  son  temps.  Seul  entre  tous  ses  con- 
temporains il  confessait  «  qu'il  ne  savait  rien»  ;  et  il  avait 
raison  contre  eux.  Passant  en  revue  toutes  les  illustrations 
d'Athènes,  politiciens  ou  orateurs,  poètes  ou  artistes,  il 
constatait  que  tous  ces  hommes,  si  sûrs  d'eux-mêmes,  si 
persuadés  de  leur  savoir,  vivaient  et  agissaient  en  réalité 
par  linstinct  et  sans  avoir  clairement  conscience  de  ce 
qu'ils  faisaient.  Ainsi  partout  oîi  il  promenait  ses  regards, 
il  ne  voyait  qu'illusion,  erreur,  sotte  infatuation  de  soi. 
Et  au  nom  de  sa  souveraine  raison,  conscient  d'être  le  re- 
présentant d'une  civilisation  nouvelle,  il  condamnait  en 
bloc  toute  la  cakure  hellénique,  sans  soupçonner  un  seul 
instant  que  le  vieux  monde  qu'il  ruinait  était  infiniment 
supérieur  au  monde  nouveau  qui  allait  surgir. 

Que  vaut,  au  point  de  vue  purement  historique,  cette 
théorie  de  Nietzsche  sur  l'évolution  de  la  culture  grecque  ? 
Il  serait  peut-être  imprudent  de  prétendre  trancher  dès  à 
présent  cette  question.  Il  est  certain  —  et  iNielzsche  le 
savait  fort  bien  lui-même  —  que  par  sa  façon  de  mêler  la 
philosophie  et  la  philologie,  il  s'écartait  absolument  des 
tendances  qui  prévalent  aujourd'hui  parmi  les  hommes  de 
science.  Les  esprits  positifs,  amoureux  défaits  précis,  peu 
enclins  aux  aventures  intellectuelles  et  peu  disposés  à 
s'attaquer  à  des  problèmes  qui  ne  sont  pas  susceptibles 
d'une  solution  scientifique  seront  évidemment  tentés  de 
condamner  d'une  manière  absolue  la  méthode  de  Nietzsche 
et  de  rejeter  sans  débat  nombre  de  ses  affirmations  qui 
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sont  en  contradiction  complète  avec  l'idée  qu'on  se  fait 
habituellement  des  Grecs.  Si  quelque  jour  il  doit  occuper 
une  place  dans  l'histoire  de  la  philologie,  cène  peut  être 
que  comme  initiateur,  comme  promoteur  d'idées  directrices 
que  les  hommes  de  métier  auront  à  vérifier  ou  à  rectifier; 
si  le  «  problème  dionysien  »,  tel  que  Nietzsche  l'a  posé,  re- 
cevait jamais  une  solution  voisine  de  celle  qu'il  a  esquis- 
sée, il  aurait  droit  incontestablement  à  la  reconnaissance. 
et  à  l'estime  des  philologues  qui  l'ont  si  durement  re-, 
poussé.  L'avenir  dira  de  quel  côté  était  la  vérité.  Mais  il; 
faut  ajouter  en  tout  état  de  cause  que,  même  si  les  idées 
de  Nietzsche  étaient  sans  valeur  objective  pour  la  con- 
naissance de  l'âme  grecque,  elles  conserveraient  malgré 
lout  un  intérêt  de  premier  ordre  pour  l'histoire  de  la  pen- 
sée de  Nietzsche  :  «  Je  suis  très  éloigné  de  croire,  a-t-il 
dit  quelque  part,  que  j'aie  bien  compris  Schopenhauer  ; 
mais  j'ai  appris  par  Schopenhauer  à  me  connaître  un  peu 
mieux  moi-même  *.  »  On  pourrait  dire  de  même  :  Il  n'est 
pas  très  sûr  que  Nietzsche  ait  bien  compris  les  Grecs  ;  i! 
n'est  même  pas  très  sur  qu'il  soit  utile  ou  simplement 
possible  de  savoir  ce  qu'étaient  en  réalité  les  Grecs  ;  aussi 
bien  l'image  qu'on  se  fait  de  l'antiquité  classique  n'est- 
elle  peut-être  bien  que  «  la  fleur  merveilleuse  née  de  l'ar- 
dente aspiration  du  Germain  vers  le  Sud-  ».  Ce  qui  est 
certain,  par  contre,  c'est  que  l'étude  de  l'antiquité  grecque 
a  fait  naître  en  Nietzsche  la  notion  de  l'esprit  dionysien 
et  de  la  culture  tragique  ;  or  cette  notion  de  la  volonté 
s'exaltant  à  l'idée  de  son  éternité  devant  le  spectacle  de  la 
soulTrance  humaine  et  de  la  mort,  correspond  à  l'un  des 
sentiments  les  plus  profonds  de  l'âme  de  Nietzsche  et  de- 
viendra le  pivot  de  toute  sa  philosophie.  Quelle  que  soit  la 
valeur  intrinsèque  de  la  Naissance  de  la  tragédie,  elle 

(1)  W.  X.  '285. 

(2)  w.  IX,  6. 
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aura  donc  toujours  le  mérite  de  nous  montrer  comment, 
au  cont;ictde  la  culture  hellénique,  Nietzsche  a  pris  cons. 
cicace  de  lui-même. 


III 

Pour  définir  l'alLitude  adoptée  par  Nietzsche,  pendant  la 
première  partie  de  sa  vie  de  penseur,  vis-à-vis  de  la  civi- 
lisation contemporaine,  on  pourrait  dire,  en  se  servant 
des  formules  dont  nous  venons  de  préciser  le  sens,  qu'il 
est  un  philosophe  tragique  vivant  au  sein  d'une  civilisation 
socratique. 

Nietzsche  conçoit  l'existence  de  l'homme  comme  une 
lutte  héroïque  contre  toute  erreur  et  toute  illusion.  Il  con- 
sidère le  monde  avec  les  yeux  du  pessimiste  :  la  nature 
lui  apparaît  comme  une  force  redoutable  et  souvent  mal- 
faisante ;  l'histoire  lui  semble  €  brutale  et  vide  de  sens  » 
Il  s'interdit  impérieusement  de  céder  aux  séductions  de 
l'optimisme  vulgaire  ;  il  refuse  de  se  prêter  aux  illusions 
par  lesquelles  l'homme  cherche  à  se  persuader  que  tout  esL 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  ;  il  refuse  sur- 
tout de  croire  que  la  vie  puisse  jamais  nous  donner  un 
instant  de  vraie  joie  et  de  se  laisser  prendre  aux  trom- 
peuses apparences  de  bonheur  qui  déçoivent  le  vulgaire. 
La  mission  de  l'homme  supérieur  est  donc,  selon  lui,  d"* 
combattre  sans  merci  tout  ce  qui  est  <  mauvais  »,  de  dis 
siper  toutes  les  erreurs,  de  dénoncer  toutes  les  valeurs 
lausses  et  surfaites,  de  se  montrer  impitoyable  pour  toutes 
les  faiblesses,  toutes  les  lâchetés,  tous  les  mensonges  de 
la  civilisation  :  e  Je  rêve,  écrit-il,  d'une  association 
(.Ihommes  qui  seraient  entiers  et  absolus,  qui  ne  garde- 
raient aucun  ménagement  et  se  donneraient  à  eux-mêmes 
le  nom  de  «  destructeurs  »  :  ils  soumettraient  tout  à  leur 
critique  et  se  sacriiieraicnt  à  la  vérité.  Il  faut  que  ce  qui 
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est  mauvais  etfanx  p.iraisse  au  grand  jour  !  Nous  ne  vou- 
lons pas  construire  avant  l'heure,  nous  ne  savons  pas  si 
nous  pourrons  jamais  bâtir  et  si  le  mieux  ne  serait  pas  de 
ne  jamais  bâtir.  Il  y  a  des  pessimistes  paresseux,  des  ré- 
signés —  jamais  nous  ne  serons  de  ceux-là*.  »  L'idéal 
qu'il  propose  à  notre  admiration  et  à  notre  imitation,  c'est 
a  l'homme  selon  Schopenhauer  >,  qui  sait  que  le  vrai  bon- 
heur est  impossible,  qui  hait  et  qui  méprise  le  bien-être 
matériel  et  grossier  où  se  complaît  l'humanité  vulgaire, 
qui  détruit  tout  ce  qui  est  digne  d'être  détruit,  insoucieux 
de  sa  propre  souffrance,  insoucieux  aussi  des  soufîrances 
([u'il  cause  autour  de  lui,  soutenu  dans  sa  marche  doulou- 
reuse par  l'inébranlable  volonté  d'être  vrai  et  sincère  à 
tout  prix  -.  Seulement,  au  lieu  de  conclure,  comme  Scho- 
penhauer, à  la  négation  du  vouloir-vivre,  Nietzsche  admire 
et  révère,  comme  le  Grec  dionysien,  cette  Volonté  qui  veut 
éternellement  la  vie  et  la  légitime  par  tous  les  moyens. 
Il  est  pessimiste,  seulement  de  son  pessimisme  il  conclut 
non  à  la  nécessité  de  la  résignation,  mais  à  la  nécessité  de 
l'héroïsme;  il  regarde  l'ascétisme  non  comme  un  idéal, 
mais  comme  un  symptôme  de  fatigue,  de  dégénérescence  : 
«  Le  pessimisme,  affirme-t-il  dès  cette  époque,  est  impos- 
sible pratiquement  et  ne  peut  pas  être  logique.  Le  non- 
être  ne  peut  pas  être  le  but  *.  »  Et  par  conséquent,  au 
lieu  de  prêcher  comme  les  pessimistes  le  détachement  de 
la  vie,  l'aspiration  au  nirvana,  il  regarde  comme  «  bon  i 
tout  ce  qui  contribue  à  fortifier  dans  l'homme  la  volonté 
de  vivre,  tout  ce  qui  donne  à  l'existence  un  but  ou  un  in- 
térêt de  plus,  tout  ce  qui  la  rend  plus  digne  d'être  vécue. 
Comme  les  Grecs  de  l'époque  tragique,  Nietzsche  est 
foncièrement  individualiste  et  aristocrate.  Ce  qu'il  adiuir.-. 

(1)  \V.  \.  37-.. 
(■-')   \V .  1.  4J7  3S. 
(3)   IV.  I\,  47. 
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surtout  dans  la  civilisation  hellénique,  c"est  qu'elle  a  pro- 
duitune  foule  d'hommes  supérieurs.  Or, c'estlà,  selon  lui,  le 
vrai  but  de  la  vie.  Le  héros  tragique,  l'homme  selon  Scho- 
penhauer  n'est  pas  seulement  la  forme  la  plus  haute  et  la 
plus  belle  de  l'existence,  il  est  la  raison  d'être  de  l'exis- 
tence. Comme  Flaubert  ou  Renan,  Nietzsche  admet  qu'un 
peuple  est  un  détour  que  prend  la  nature  pour  produire 
une  douzaine  de  grands  hommes  et  pose  en  principe  que  : 
«  l'humanité  doit  toujours  travailler  à  mettre  au  monde 
des  individus  de  génie  ;  —  c'est  là  sa  mission,  elle  n'en  a 
point  d'autre  '  ».  La  jeunesse  devra  donc  être  élevée  dans 
le  culte  du  génie.  On  lui  enseignera  qu'elle  n'a  qu'un  seul 
devoir:  «  hâter  la  naissance  et  le  développement  du  phi- 
losophe, de  l'artiste,  du  saint  en  nous  et  hors  de  nous,  et 
collaborer  ainsi  à  la  suprême  perfection  de  la  nature.  » 
On  apprendra  au  jeune  homme  à  se  considérer  lui-même 
comme  une  œuvre  défectueuse  de  la  nature,  mais  à  hono- 
rer en  même  temps  le  génie  artistique  et  les  desseins  admi- 
rables de  cette  ouvrière  infatigable,  et  à  l'aider  de  tout  son 
pouvoir  afin  qu'une  autre  fois  elle  réalise  mieux  ses  inten- 
tions. Il  comprendra  que  la  connaissance  de  soi,  et,  par 
suite,  le  mécontentement  de  soi  sont  la  base  de  toute  cul- 
ture ;  il  dira  :  '(  Je  vois  au-dessus  de  moi  quelque  chose  de 
plus  élevé,  de  plus  humain  que  ce  que  je  suis  moi-même  ; 
aidez-moi  tous  à  atteindre  cet  idéal,  comme  je  viendrai 
moi-même  en  aide  à  celui  qui  pensera  comme  moi  et 
souffrira  comme  moi  :  et  ce,  pour  qu'un  jour  enfin  naisse 
de  nouveau  l'homme  qui  se  sent  parfait  et  infini  en  savoir 
comme  en  amour,  par  la  contemplation  comme  par  le 
pouvoir  créateur,  l'homme  qui,  dans  la  plénitude  de  son 
être,  vit  au  sein  de  la  nature,  qui  est  le  juge  et  la  mesure 
de  toutes  choses  -.  »  Une  faut  plus,  désormais,  laisser  au 

(1)  W.  I,  442. 

(2)  IV.  I,  443. 
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seul  hasard  le  soin  de  faire  surgir  l'individu  de  génie  du 
milieu  de  la  masse  des  médiocres  ;  les  hommes  doivent 
r.'efforcer  en  pleine  connaissance  de  cause  de  faire  naître, 
par  la  sélection,  par  une  éducation  appropriée,  une  race 
de  héros  :  «  Il  est  possible,  affirme  Nietzsche,  d'obtenir, 
par  d'heureuses  inventions,  des  types  de  grands  hommes 
tout  autres  et  plus  puissants  que  ceux  qui,  jusqu'à  pré- 
sent, ont  été  façonnés  par  des  circonstances  fortuites.  La 
culture  rationnelle  de  Ihomme  supérieur  :  c'est  là  une 
[)erspective  pleine  de  promesses  K  » 

Nietzsche  ne  recule  devant  aucune  des  conséquences  de 
sa  doctrine,  même  devant  les  plus  dures  et  les  plus 
cruelles.  Il  sait  que  la  production  de  toute  aristocratie 
nécessite  une  armée  d'esclaves,  et  il  le  dit  sans  détour. 
«  L'esclavage  est  une  des  conditions  essentielles  d'une 
haute  culture  :  c'est  là,  il  faut  bien  le  dire,  une  vérité  qui 
ne  laisse  plus  place  à  aucune  illusion  sur  la  valeur  abso- 
lue de  l'existence.  C'est  là  le  vautour  qui  ronge  le  foie  du 
moderne  Prométhée,  du  champion  de  la  civilisation.  La 
misère  des  hommes  qui  végètent  péniblement  doit  être 
encore  augmentée  pour  permettre  à  un  petit  nombre 
de  génies  olympiens  de  produire  les  grandes  œuvres 
d'art  ^.  >  Le  progrès  de  la  culture  n'a  donc  pas  le 
moins  du  monde  pour  effet  de  soulager  les  humbles.  Les 
ouvriers  du  xix®  siècle  ne  sont  pas  plus  heureux  que  les 
rsclaves  de  l'époque  de  Périclès;  et  si,  à  notre  civilisation 
scientifique  et  optimiste  succédait  une  période  de  culture 
«  tragique  »  comme  celle  que  souhaite  Nietzsche,  le  sort 
des  travailleurs  et  des  miséreux  ne  deviendrait  en  rien 
plus  enviable.  Au  lieu  d'être  exploités  par  une  classe  de 
capitalistes  dépourvue  de  toute  noblesse  et  de  toute  gran- 
deur, ils  feraient  vivre  une  élite  glorieuse  et  magnifique 

(1)    \V.  X,  375. 
(2;  W.  IX,  98. 
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de  génies,  mais  ils  seraient  esclaves  comme  par  devant 
L'homme  «  tragique  »  n'a  donc  pas  seulement  contre  lui  le 
ressentiment  et  la  haine  des  opprimés,  des  parias  de  la 
civilisation;  mais  il  lui  faut  vaincre  encore  un  ennemi 
bien  autrement  dangereux  :  la  pitié,  qui  déchire  son 
propre  cœur  et  le  pousserait,  s'il  l'écoutait,  à  sacrifier  la 
culture  au  bonheur  matériel  de  l'humanité.  Il  se  heurte  là 
à  la  loi  inexorable  qui  régit  l'univers  :  celui  qui  veut 
vivre  —  ou  plutôt  qui  est  condamné  à  vivre  dans  co 
monde  où  règne  la  souffrance  et  la  mort,  —  doit  aussi  rcn- 
icrmer  en  lui  cette  contradiction  intime  et  douloureuse 
qui  est  l'essence  même  de  toute  vie,  de  tout  devenir  • 
«  Chaque  instant  dévore  le  précédent  ;  chaque  naissance 
est  la  mort  d'êtres  innombrables  ;  engendrer,  vivre  el 
assassiner  ne  sont  qu'un.  Et  c'est  pourquoi  aussi  nous 
pouvons  comparer  la  culture  triomphante  à  un  vainqueur 
dégouttant  de  sang  et  qui  traîne  à  la  suite  de  son  cortège 
triomphai  un  troupeau  de  vaincus,  d'esclaves,  enchaînés 
à  son  char  ^  > 

Il  nous  faut  donc,  conclut  Nietzsche,  si  nous  voulons  être 
francs  avec  nous-mêmes,  renoncer  sur  ce  point  à  toute 
illusion  optimiste.  L'Européen  d'aujourd'hui  qui,  dans 
son  rationalisme  naïf,  s'imagine  que  la  science  conduit 
au  bonheur,  et  regarde  le  bonheur  de  tous  comme  la  fin 
dernière  de  toute  civilisation,  essaie  de  nier  la  misère  du 
peuple  d'esclaves  qui  est  la  condition  si7ie  qua  non  de  la 
société  moderne  ;  il  voudrait  tromper  les  forçats  du  travail 
sur  leur  véritable  condition  en  leur  vantant  la  «  dignité  du 
travail  »,  dissimuler  la  banqueroute  de  la  science  en  pro- 
clamant qu'il  est  plus  noble  de  gagner  son  pain  à  la  sueur 
de  son  front  que  de  vivre  dans  l'oisiveté.  Pauvre  sophisme, 
en  vérité,  et  qui  ne  trompe  plus  personne,  aujourd'hui,  r.i 
le^  prolétaires  qui  sont  socialistes,  ni  les  riches  qui  n'ont 

(1)  W.  IX,  90  s. 
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[lus  foi  dans  leur  droit  à  la  jouissance.  —  Avouons  donc 
-.uis  détour  que  l'esclavage  est  le  revers  honteux  et  lamen- 
tilde  de  toute  civilisation.  On  peut  l'adoucir,  le  rendre 
moins  douloureux;  on  peut  faciliter  au  serf  l'acceptation 
lie  son  sort  —  le  moyen  âge  à  ce  point  de  vue,  avec  son 
niganisation  féodale,  l'emporte  sur  l'époque  présente.  — 
Mais  tant  qu'il  y  aura  une  société,  il  y  aura  aussi  des 
puissants,  des  privilégiés  qui  fonderont  leur  splendeur  sur 
la  misère  d'une  multitude  opprimée  et  exploitée  à  leur 
profit'. 

Par  ses  instincts,  ses  théories  et  ses  espérances, 
Nietzsche  se  trouvait  donc  en  opposition  absolue  avec  les 
tendances  dominantes  de  son  temps.  La  civilisation  con- 
temporaine est  en  effet  essentiellement  «  socratique  ». 
Le  partisan  des  «  idées  modernes  »  est  naïvement  et  réso- 
.lument  rationaliste  ;  il  croit  à  la  science  et  à  sa  mission 
civilisatrice;  il  est  persuadé  qu'elle  doit  mener  l'homme  au 
bonheur,  et  il  regarde  le  bonheur  général,  au  sein  d'une 
société  bien  organisée,  comme  l'idéal  vers  lequel  tend 
l'humanité.  Or  Nietzsche,  avec  ses  instincts  aristocra- 
tiques et  ses  convictions  «  tragiques  »,  se  sentait  en 
désaccord  intime  avec  ses  contemporains  et  en  particu- 
lier avec  ces  compatriotes  d'Allemagne.  Au  lendemain  de 
la  fondation  du  nouvel  Empire,  alors  que  les  armées  alle- 
mandes venaient  de  vaincre  au  cri  de  «  Dieu  avec  nous  !  », 
il  proclamait  son  aversion  profonde  pour  le  christianisme. 
Alors  que  tous  les  Allemands  croyaient,  depuis  Hegel,  que 
l'État  est  la  raison  d'être  de  l'individu,  il  exaltait  l'indi- 
vidu et  se  montrait  fort  sceptique  sur  l'importance  du 
rôle  de  l'État  au  point  de  vue  de  la  culture.  Alors  qu'on 
répétait  partout  que  le  vrai  vainqueur  de  Sadowa  et  de 
Sedan  était  le  maître  d'école  allemand  et  que  la  culture 
germanique  avait  vaincu  la  culture  française,  il  affirmait 

(1)    W.  IX,   lOU  S3. 
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qu'il  n'y  a  pas  de  culture  allemande,  tandis  que  les  Fran- 
çais ont  réellement  une  culture  nationale  ;  que  les  Alle- 
mands, étant  et  demeurant  des  «  barbares  ■»,  avaient  le 
plus  grand  tort  de  se  croire  civilisés  ;  que  les  victoires  de 
1870,  en  les  confirmant  dans  cette  illusion,  pouvaient  deve- 
nir un  désastre  pour  les  vainqueurs  et  «  tuer  l'esprit  alle- 
mand au  profit  de  l'empire  allemand  ».  Alors  que  le  chau- 
vinisme germanique  battait  son  plein,  il  demeurait  en  son 
for  intérieur  indifférent  à  toute  exaltation  patriotique  : 
tandis  que  le  tonnerre  de  la  bataille  de  Wôrtli  retentis- 
sait à  travers  l'Europe  entière,  il  méditait  dans  une  tran- 
quille vallée  des  Alpes  sur  le  problème  de  l'esprit  grec  ; 
un  peu  plus  tard,  sous  les  murs  de  Metz,  c'était  tou- 
jours l'art  et  la  vie  des  Grecs  qui  absorbaient  sa  pensée  ; 
enfin,  la  paix  une  fois  signée,  il  exprimait  l'idée  que  l'ère 
des  nationalités  louchait  à  sa  fin,  que  nous  entrions  dans 
une  période  de  culture  «  européenne  j>  et  qu'un  esprit 
libre  devait  savoir  s'élever  au-dessus  des  antipathies 
fortuites  qui  divisent  les  peuples  :  «  11  est  si  petite  ville 
de  se  soumettre  à  des  manières  de  voir  qui  quelques  cent 
milles  plus  loin  ne  lient  déjà  plus  personne!  L'Orient  et 
l'Occident  sont  des  traits  à  la  craie  qu'on  trace  devant 
nos  yeux  pour  exploiter  noire  timidité.  Je  veux  essayer 
de  devenir  libre,  se  dit  une  âme  jeune  ;  et  elle  devrait  se 
laisser  arrêter  parce  qu'il  se  trouve  par  hasard  que  deux 
nations  se  haïssent  et  se  font  la  guerre,  parce  qu'un  océan 
sépare  deux  continents,  ou  parce  qu'autour  d'elle  on 
enseigne  une  religion  qui  n'existait  pas  deux  mille  ans 
auparavant*!  »  —  Nietzsche  voyait  clairement  que  par 
toute  sa  manière  de  sentir  et  de  penser  il  heurtait  de  front 
les  préjugés  de  son  temps  ;  il  se  scnlait  «  inaclucl  »  [unzeit- 
gemàsz)  pour  nous  servir  d'une  expression  créée  par  lui 
vers  celle  époque;  il  constatait  qu'il  ne  pouvait  trouver 

(1)    l\'.     1,    o'.O. 
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aucun  plaisir  aux  choses  qui  enthousiasmaient  ses  com- 
|i;itriotes  et  qu'inversement  des  entreprises  qui  lui  parais- 
saient capitales  pour  le  progrès  de  la  culture  européenne 
—  par  exemple  le  projet  grandiose  de  Richard  Wagner  de 
créer  à  Bayreuth  un  théâtre  modèle  —  n'éveillaient  pas 
le  moindre  intérêt  chez  eux.  Aussi,  lorsque  au  printemps 
de  iSl?),  il  crut,  avec  Wagner  et  tous  ses  amis,  que 
l'œuvre  de  Bayreuth  allait  définitivement  échouer  devant 
l'apathie  du  public,  il  éprouva  un  irrésistible  besoin  de 
rompre  en  visière  à  ses  contemporains,  de  leur  crier  à 
haute  et  intelligible  voix  l'expression  de  son  aversion  et 
de  son  mépris.  Ce  fut  l'origine  des  Considérations  inac- 
tuelles ' . 

La  première  des  fnacfuelles  est  dirigée  contre  le 
célèbre  critique  David  Strauss  et  contre  le  livre  dans 
lequel  il  avait  condensé  ses  opinions  sur  la  religion  et  la 
civilisation,  V ancienne  et  la  nouvelle  foi,  en  particulier 
contre  la  seconde  partie  de  ce  livre,  où  l'auteur  expose 
l'idéal  qu'il  se  fait  de  la  société  future.  En  réalité.  Nietzsche 
s'attaquait  moins  à  la  personne  et  à  l'œuvre  même  de 
Strauss,  qu'à  la  foule  de  ses  admirateurs  qui  voyaient 
dans  la  profession  de  foi  du  grand  homme  vieillissant  le 
dernier  mot  de  l'esprit  de  progrès.  L'ennemi  qu'il  prend 
à  partie,  c'est  le  philistin  —  non  plus  le  philistin  honteux 
de  l'être  ou  le  philistin  bon  enfant  et  geiniUhlich,  mais 
le  philistin  satisfait  de  lui-même,  qui  se  pique  de  culture, 
le  B ildungsphilister ,  comme  il  le  baptise,  et  dont  il  voit 


(l)  Outre  les  quatre  Inactuelles  qu'il  a  publiées  de  1873  à  187G, 
Nietzsche  en  projetait  un  grand  nombre  d'autres,  qui  n'ont  pas  été 
îichevées  ou  dont  le  contenu  a  passé  dans  Choses  humaines  par  trop 
iiumaines.  Au  tome  X  des  Œuvres,  nous  trouvons  une  série  d'es- 
quisses pour  des  Inactuelles  intitulées  :  ■■  La  ville  »,  «  Le  chemin 
do  la  liberté  »,  «  L'État  »,  «  Lire  et  écrire  »,  et  surtout  une  étude 
très  poussée  sur  «  Nous  autres  philologues  »,  où  nous  trouvons  déjà 
on  germe  plusieui's  des  idées  qui  seront  développées  plus  lard  dans 
Zarutltuslra. 
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en  Strauss  le  type  accompli.  Ce  philistin  exerce  honoraDie- 
ment  un  métier  utile;  il  est  fonctionnaire,  militaire,  com- 
iiiergant;  mais  il  tient  néanmoins  à  honneur  de  s'intéresser 
à  toutes  les  grandes  questions  contemporaines,  de  se  tenir 
au  courant  des  derniers  progrès  de  la  science,  de  connaître  -s^ 
l'histoire  du  passé,  de  se  passionner  pour  la  renaissance  * 
de  l'empire  d'Allemagne,  de  s'édifier  à  la  lecture  des  meil- 
leurs écrivains  ou  à  l'audition  des  chefs-d'œuvre  de  la  mu 
sique  allemande.  Strauss  ne  croit  pas  au  paradis  des  chré- 
tiens ni  même  à  l'existence  de  Dieu,  mais  rassurez-vous  : 
quoique  athée,  il  n'en  est  pas  moins  le  meilleur  homme 
du  monde.  Il  se  garde  hien  de  révéler  à  ses  fidèles  que  le 
monde  est  un  implacable  mécanisme  et  que  l'homme  n'a 
qu'à  faire  bien  attention  de  ne  pas  se  laisser  prendre  dans 
ses  engrenages  :  il  enseigne  au  contraire  que  «  la  Nécessité, 
en  d'autres  termes  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets 
dans  l'univers  est  la  Raison  même  »,  ce  qui  revient  à  divi- 
niser la  réalité  et  à  adorer  le  succès.  De  même  en  morale 
il  n'apporte  aucune  innovation  dangereuse  ;  il  n'osera 
pas,  par  exemple,  recommander  franchement  à  l'individu  , 
de  développer  librement  toutes  ses  facultés,  d'être  <(  lui-  1 
même  »  sans  restrictions  et  sans  remords  ;  mais  il  ajoutera, 
après  avoir  constaté  l'inégalité  naturelle  des  hommes,  cette 
phrase  qui  lui  permet  de  rétablir  tous  les  préceptes  de  la 
morale  traditionnelle  :  «  N'oublie  jamais  que  les  autres 
sont  aussi  des  hommes,  c'est-à-dire  qu'ils  sont,  en  dépit 
des  différences  individuelles,  identiques  à  toi,  et  ont  les 
mêmes  besoins,  les  mêmes  exigences  que  toi.  »  Surtout 
—  et  c'est  là  ce  qui  irrite  le  plus  Nietzsche  —  Strauss  par- 
tage la  défiance  des  philistins  à  l'endroit  des  natures 
géniales  :  il  traite  de  «  malsain  »  tout  ce  qui  dépasse  la 
sphère  modeste  de  ce  qu'il  comprend  :  il  déclare  que  la 
IX'  symphonie  de  Beethoven  ne  peut  plaire  qu'à  ceux 
«  qui  tiennent  le  baroque  pour  génial  et  l'informe  pour 
sublime   »  ;  ii  croit  réfuter  Schopenhauer,   qu'il  exècre, 
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par  ce  gracieux  badinage  :  si  le  monde  est  mauvais,  la 
pensée  qui  le  pense  est  mauvaise  aussi,  donc  le  pessimiste 
est  un  mauvais  penseur  —  donc  le  monde  est  bon  !  Pour 
Nietzsche,  Strauss  est  donc  le  type  de  la  médiocrité  pré- 

1  tentieuse  qui  affirme  son  droit  supérieur  à  l'existence  : 
c'est  un  timide  de  la  pensée  qui  s'arrête  toujours  à  moitié 
chemin  et  n'ose  pas  aller  jusqu'au  bout  de  ses  idées,  c'est 
un  optimiste  qui  ferme  lâchement  les  yeux  sur  les  souf- 

'■  frances  nécessaires  de  l'humanité  :  c'est  un  philistin  qni 
proclame  que  le  devoir  pour  tous  est  de  vivre  en  philis- 
tin, et  qui,  au  lieu  de  favoriser  le  développement  des 
individualités  géniales,  leur  conteste  le  droit  de  vivre 
sitôt  qu'elles  s'élèvent  au-dessus  de  la  commune  médio- 
crité. 

Dans  la  seconde  des  Inactuelles,  Nietzsche  s'attaque 
non  plus  à  un  homme,  ou  à  une  classe  d'hommes,  mais  à 
un  abus  dangereux,  selon  lui,  de  la  culture  moderne,  à 
l'abus  des  études  historiques.  L'histoire  est  un  facteur 
bienfaisant  de  toute  civilisation  tant  qu'elle  reste  au 
service  de  la  vie,  tant  qu'elle  enseigne  ou  aide  à  mieux 
vivre.  L'histoire  monumentale  met  l'homme  d'action  en 
présence  des  œuvres  immortelles  du  passé  et  le  stimule 
dans  son  activité  créatrice  en  l'excitant  à  se  rendre  digne 
des  grands  hommes  du  passé,  à  continuer  leur  glo- 
rieuse tradition,  à  vivre  non  pour  la  vulgaire  et  médiocre 
jouissance  du  présent,  mais  pour  porter  plus  loin  et  plus 
haut  l'idéal  de  l'humanité.  L'histoire  traditionnelle  qui 
enseigne  le  respect  et  l'amour  des  choses  mortes  et  loin- 
taines est  un  inestimable  bienfait  pour  les  hommes  et  les 
peuples  peu  favorisés  par  les  circonstances  ou  qui  vivent 
dans  un  milieu  inclément  :  elle  embellit,  pour  eux,  le  pré- 
sent cà  l'aide  du  passé  et  répand  sur  leur  existence  modeste 
ou  pénible,  obscure  ou  dangereuse,  un  parfum  de  douce 
et  consolante  poésie.  ]J\\\?,lo\rQ  critique ,  enfin,  qui  cite  le 
passé  devant  le  tribunal  de  la  raison,  le  scrute  minutieu- 
11.    I.iciiTiCM'.r.nr.En.  —  Molzsc'io.       '  •'> 
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sèment  et  finalement  le  condamne  —  car  tout  ce  qui  est, 
est  digne  de  disparaître,  et  par  là  condamnable  —  e^t 
une  arme  précieuse  pour  ceux  qu'opprime  le  poids  du 
passé  et  qui  doivent  s'en  affranchir  pour  pouvoir  continue»' 
à  vivre.  —  Mais  l'histoire  devient  une  puissance  redou- 
table et  malfaisante  dès  qu'elle  s'érige  en  science  indé- 
pendante de  la  vie,  dès  qu'elle  émet  la  prétention  d'avoir 
par  elle-même  une  valeur  absolue  et  qu'elle  adopte  pour 
devise  :  fiat  veritas,  pei'eat  vita.  Au  lieu  d'être  un  prin- 
cipe de  vie,  elle  devient  alors  un  principe  de  mort.  Elle 
remplit  l'homme  d'une  foule  de  connaissances  stériles  qui 
font  de  lui  un  dictionnaire  encyclopédique  au  lieu  de  le 
pousser  à  l'action  ;  bien  plus,  elle  entrave  le  développe- 
ment de  sa  personnalité  :  elle  fait  naître  en  lui  le  sentiment 
déprimant  qu'il  est  un  épigone,  un  tard-venu  capable  seu- 
lement d'apprendre  l'histoire,  mais  non  plus  de  la  faire 
lui-même.  —  Pourtant,  répliquent  les  apologistes,  de  la 
culture  historique,  l'histoire,  à  défaut  d'autres  mérites,  a 
du  moins  celui  de  nous  apprendre  à  juger  des  hommes  et 
des  choses  avec  une  équité  objective.  Il  n'en  est  rien,  répond 
Nietzsche  :  en  réalité  on  appelle  «  objectif  »  Thistorien 
qui  apprécie  le  passé  en  prenant  pour  norme  de  ses  juge- 
ments les  préjugés  de  son  temps,  «  subjectif  »  celui  qui 
s'écarte  des  idées  régnantes  ;  aussi  bien  n'est-il  nullement 
utile  que  l'historien  soit  «  impartial  »,  autrement  dit  qu'il 
se  place  en  spectateur  désintéressé  en  face  du  problème 
qu'il  étudie  ;  bien  au  contraire  :  celui-là  seul  est  digne 
d'écrire  l'histoire,  qui  travaille  le  mieux  à  l'édifice  du  pré- 
sent :  a  L'homme  d'expérience,  l'homme  supérieur  écrit 
seul  l'histoire.  Qui  ne  compte  pas  dans  son  existence  des 
instants  où  il  a  été  plus  grand  plus  sublime  que  tous  les 
autres,  ne  saura  pas  deviner  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de 
sublime  dans  le  passé.  L'esprit  des  siècles  passés  est  tou- 
jours une  sentence  d'oracle  :  vous  ne  la  comprendrez  que 
si  vous  êtes  les  archUftct.es  de  l'avenir,  les  «  voyants  i»  du 
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présent'.  »  —  Une  dernière  conséquence  funeste  du  déve- 
loppement excessif  qu'a  pris  le  sens  historique,  c'est  qu'il 
favorise  la  forme  la  plus  révoltante  de  l'optimisme,  le  res- 
pect du  fait  brutal  :  l'adoration  du  succès.  L'historien  croit 
voir  dans  «  l'évolution  universelle  >  la  trace  de  ne  je  sais 
(|uelle  raison  supérieure  ;  il  se  casse  la  tête  pour  déterminer 
comment  cette  évolution  a  commencé  et  où  elle  doit  abou- 
tir. Or  l'homme  n'a  jamais  été  grand  que  dans  la  mesure 
où  il  a  su  se  révolter  contre  la  nécessité,  lutter  contre  le 
hasard  aveugle  et  imbécile,  —  bref  dans  la  mesure  où  il 
a  été  lui-même  ;  aussi  la  véritable  histoire  n'est-elle  pas 
celle  des  masses,  mais  celle  des  individus  de  génie  :  «  Il 
viendra  un  temps,  conclut  Nietzsche,  où  l'on  s'abstiendra 
sagement  d'esquisser  le  plan  de  «  l'évolution  universelle  » 
ou  de  «  l'histoire  de  l'humanité  »  ;  un  temps,  où  l'on  ne 
considérera  plus,  d'une  manière  générale,  les  masses, 
mais  au  contraire  les  individus  isolés,  dont  la  série  forme 
comme  une  sorte  de  pont  au-dessus  des  flots  tumultueux 
du  devenir.  Ils  ne  se  succèdent  pas  d'après  une  loi  de  pro- 
gression historique,  mais  ils  vivent  en  dehors  du  temps, 
contemporains  les  uns  des  autres  grâce  à  l'iiistoire  qui 
rend  possible  cette  coexistence  ;  ils  vivent  comme  cette 
'épublique  des  génies,  dont  Schopenhauer  a  parlé  un 
our  :  un  géant  appelle  l'autre  à  travers  les  intervalles 
léserts  des  siècles,  et  par-dessus  la  tête  des  pygmées 
.urbulents  et  bruyants  qui  grouillent  tout  à  l'entour  d'eux, 
)e  continue  le  noble  entretien  de  ces  esprits  sublimes.  La 
mission  de  l'histoire  est  de  servir  de  trait  d'union  entre 
eux,  et  ainsi  de  préparer  et  d'activer  toujours  à  nouveau 
la  naissance  du  génie.  Non  !  le  but  de  l'humanité  n'est 
pas  le  terme  vers  où  elle  marche  ;  il  est  dans  les  exem- 
plaires les  plus  parfaits  qu'elle  a  produits  ^.  » 

{v,\v.  1, 3:37. 

(2)  W.   1,  3G'.. 
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Nietzsche  cependant  ne  se  contente  pas,  dans  ses  Consi- 
dérations inactuelles,  de  combattre  les  tendances  de 
l'époque  présente  qu'il  juge  condamnables  ou  dange- 
reuses :  il  commence,  en  même  temps,  à  travailler  à 
l'édifice  de  l'avenir.  Il  cherche  dans  notre  civilisation  con- 
temporaine les  signes  précurseurs  d'un  changement 
d'orientation,  d'une  réforme  de  l'esprit  public,  d'une 
renaissance  de  l'esprit  dionysien  ;  il  cherche  des  génies 
modernes  dignes  de  guider  la  jeunesse  vers  un  but  nou- 
veau, capables  de  l'arracher  à  l'optimisme  énervant  et  au 
culte  déprimant  du  bien-être  matériel;  il  cherche  enfin 
pour  lui-même  des  éducateurs  qui  l'aident  à  voir  clair  en 
lui-même,  qui  lui  révèlent  ce  qu'il  est,  où  il  va.  Ces  maîtres, 
ces  éducateurs,  Nietzsche  crut  tout  d'abord  les  trouver  en 
Schopenhauer  et  Wagner. 

Il  fut  initié  à  la  philosophie  de  Schopenhauer  vers  la  fin 
de  1865,  alors  qu'il  étudiait  la  philologie  à  Leipzig.  Le 
hasard  voulut  qu'il  achetât  chez  le  bouquiniste  Rohn  Le 
Monde  comme  Volonté  et  Représentation  *.  Du  premier 
coup  il  fut  subjugué  par  les  perspectives  grandioses  que 
lui  ouvrait  ce  livre  et  plus  encore  par  la  personnalité 
même  du  philosophe  qu'il  devinait  à  travers  son  œuvre  : 
«  Je  suis,  disait-il  plus  tard,  de  ces  lecteurs  de  Schopen- 
hauer, qui,  après  avoir  lu  une  page  de  lui,  savent  avec 
certitude  qu'ils  le  liront  de  la  première  ligne  à  la  dernière 
et  qu'ils  écouteront  chaque  parole  qui  est  sortie  de  ses 
lèvres.  Ma  confiance  en  lui  fut  aussitôt  pleine  et  entière  : 
après  neuf  ans  écoulés  elle  est  toujours  la  même-.  »  Il 
admit  —  tout  au  moins  provisoirement  et  sous  bénéfice 

(1)  M"""  Forster-Nieizsche,  Ouvr.  cité,  I,  231,  s. 

(2)  W.  I,  ::0S. 
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d'inventaire  —  ses  principales  hypothèses.  Nous  avons  vu 
plus  haut  que,  da.ns\si  Naissance  de  la  tragédie,  Nietzsche 
prend  pour  base  de  son  exposition  les  théories  de  Scho- 
penhauer  sur  la  Volonté  comme  «  chose  en  soi  »  sur  le 
monde  comme  «  représentation  » ,  sur  l'individuation 
comme  cause  de  toute  souffrance,  sur  la  musique  comme 
expression  directe  de  la  volonté.  Dans  le  même  ouvrage, 
il  salue  Schopenhauer  comme  le  Messie  d'une  culture  tra- 
gique destinée  à  remplacer  la  culture  «  socratique  »  des 
temps  modernes,  et  dont  le  trait  caractéristique  est  le  sui- 
vant :  «  Au  lieu  de  la  Science,  c'est  désormais  la  Sagesse 
qui  devient  le  but  suprême  —  la  Sagesse  qui  sans  se  lais- 
ser abuser  par  les  mirages  trompeurs  des  sciences,  fixe 
son  regard  sur  l'image  totale  du  monde  et  s'efTorce,  dans 
un  élan  de  sympathie  et  d'amour  de  concevoir  la  souffrance 
universelle  comme  sa  propre  souffrance  à  elle*.  »  EnlST^i. 
la  même  idée  revient  dans  un  petit  article  sur  les  rapports 
de  la  philosophie  de  Schopenhauer  et  de  la  culture  alle- 
mande (\m  contient  en  germe  les  idées  essentielles  des  trois 
premières  Inactuelles-.  En  1874  enfin,  dans  sa  troisième 
Inactuelle,  «  Schopenhauer  éducateur,  »  Nietzsche  pro- 
clame sa  profonde  reconnaissance  pour  le  penseur  qui  l'a 
initié  à  la  vie  de  l'esprit,  et  expose  l'influence  salutaire  que 
les  idées  du  grand  pessimiste  peuvent  exercer  sur  l'àme 
moderne.  L'homme  d'aujourd'hui,  dit-il,  se  cherche  lui- 
même;  or,  pour  démêler  quelle  est  sa  véritable  nature, 
son  vrai  moi,  rien  ne  peut  lui  être  plus  utile  qu'un  maître 
—  non  pas  un  maître  qui  lui  prescrive  de  suivre  telle  ou 
telle  voie  particulière  ou  lui  fournisse  des  moyens  d'action 
plus  étendus,  mais  un  éducateur  qui  le  délivre  de  tout  ce  qui 
l'empêche  de  pénétrer  jusqu'à  ce  w^o^  obscur  et  caché  et 
qui  se  dissimule  au  fond  de  chacun  de  nous.  Ce  maître, 

(1)  W.  I,  128. 

(2)  W.  L\,  305  S3. 
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Nietzsche  l'a  trouvé  en  Schopenhauer.  11  a 'vu  en  lui,  du 
premier  coup  d'œil,  un  philosophe  d'une  entière  loyauté 
intellectuelle,  d'une  parfaite  sincérité  dans  tous  ses  écrits  : 
«  Schopenhauer  s'entretient  avec  lui-même  ;  ou  si  l'on  tient 
à  lui  supposer  un  auditeur,  qu'on  s'imagine  un  fds  rece- 
vant l'enseignement  de  son  père.  Sa  parole  est  franche, 
rude,  bienveillante;  elle  s'adresse  à  un  auditeur  qui  écoute 
avec  amour...  Ses  discours,  où  se  révèle  une  âme  forte  et 
sûre  d'elle-même,  nous  tiennent  sous  le  charme  dès  le 
premier  mot;  il  nous  en  va  comme  quand  nous  pénétrons 
sous  une  haute  futaie  :  nous  respirons  à  pleins  poumons, 
nous  éprouvons  un  bien-être  soudain.  Nous  nous  sentons, 
près  de  Schopenhauer,  en  un  lieu  où  l'on  aspire  toujours  le 
même  airvivifîant,  où  règne  je  ne  sais  quelle  simplicité,  quel 
naturel  inimitable,  privilège  exclusif  des  hommes  qui  sont 
maîtres  chez  eux,  et  maîtres  d'une  demeure  opulente  ^  » 
A  l'école  de  Schopenhauer,  Nietzsche  apprit  à  voir  la  réa- 
lité telle  qu'elle  est,  dans  toute  sa  laideur  et  avec  toutes 
les  souffrances  qu'elle  entraîne.  Il  apprit  aussi  que  le  génie 
doit  lutter  contre  son  temps  pour  prendre  pleinement 
conscience  de  lui-même;  que  lorsqu'il  combat  les  préjugés, 
les  faiblesses,  les  vices  de  ses  contemporains,  c'est  en  réa- 
lité sa  propre  individualité  qu'il  purifie  en  éliminant  tous 
les  éléments  étrangers  et  parasites  qui  lui  sont  venus  du 
dehors,  en  dégageant  l'or  pur  de  son  génie  des  scories 
et  de  l'alliage  qu'il  contient.  Enfin  Nietzsche  trouva,  sur- 
tout, dans  Schopenhauer  cette  définition  de  la  vie  tragique 
telle  qu'il  la  concevait  lui-même  :  «  Une  vie  heureuse  est 
impossible  :  ce  que  l'homme  peut  réaliser  de  plus  beau, 
c'est  une  existence  héroïque;  une  existence  où,  après  s'être 
dévoué  à  une  cause  d'où  peut  résulter  quelque  bien  d'ordre 
général,  et  avoir  affronté  des  difficultés  sans  nombre,  il 
demeure  finalement  vainqueur  mais  n'est  récompensé  que 

(1)   W.  I,  398  s. 


S0>'    ÉMAISCIPATION    INTELLECTUELLE    (18G9-1879)  G7 

mal  ou  pas  du  tout.  Alors,  au  dénouement,  il  reste,  comme 
le  prince  du  Re  corvo  de  Gozzi,  pétrifié  mais  en  une  noble 
attitude  et  avec  un  geste  plein  de  grandeur.  Son  souvenir 
reste  vivant  et  il  est  célébré  comme  un  béros;  sa  volonté 
mortifiée  sa  vie  durant  par  les  épreuves  et  la  peine,  par 
l'insuccès  et  l'ingratitude  du  monde,  s'ékiat  au  sein  du 
nirvana^.  »  Nietzsche  crut  avoir  découvert  en  Schopen- 
hauer  l'expression  philosophique  et  moderne  de  cette 
sagesse  dionysienne  qu'il  admirait  tant  chez  les  Grecs. 

Et  de  même  qu'il  fut  donné  à  Schopenhauer  de  connaître 
le  génie  non  pas  seulement  en  lui,  mais  aussi  hors  de  lui 
et  de  pouvoir  admirer,  dans  la  personne  de  Gcelhe,  un  des 
exemplaires  les  plus  merveilleux  de  l'homme  libre  et  fort, 
de  même  Nietzsche  eut,  lui  aussi,  la  bonne  fortune  de 
connaître  intimement  un  des  génies  les  plus  puissants  des 
temps  modernes  :  Richard  Wagner. 

L'admiration  de  Nietzsche  pour  Wagner  remonte  à  ses 
années  de  jeunesse.  Après  avoir  été  jusque  vers  quinze 
ans  classique  intransigeant,  admirateur  exclusif  de  Mozart 
et  Haydn,  Schubert  et  Mendelssohn,  Beethoven  et  Bach, 
et  contempteur  décidé  de  ce  qu'il  appelait  «  la  musique 
d'avenir  d'un  Liszt  ou  d'un  Berlioz»,  il  finit  cependant  par 
goûter  aussi  les  œuvres  de  W'agner  et  son  admiration  de- 
vint de  l'enthousiasme  dès  qu'il  connut  Tristan  et  Iseut. 
En  1868  il  fut  présenté  à  Wagner  pendant  un  séjour  que  le 
maître  fit  à  Leipzig  chez  les  Brockhaus.  L'année  suivante 
il  devenait,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  l'un  des 
intimes  de  Wagner  qu'il  allait  voir  fréquemment  dans  son 
ermitage  de  Tribschen.  «  Pendant  quelques  années,  nous 
avons  vécu  en  commun,  pour  les  grandes  comme  pour  les 
petites  choses,  écrivait  Nietzsche  en  1888;  c'était,  de  part 
et  d'autre,  une  confiance  sans  bornes-.  » 


(1)  Cité  par  Nietzsche,  W.  I,  429. 

(2)  Brandes,  Menschen  und  Werke,  Francfurt,  1895,  p.  139. 
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Vers  le  début  de  iSlû,  après  la  publication  de  la  Nais- 
sance  de  la  tî'agédie,  l'amitié  du  jeune  philosophe  pour 
le  grand  artiste  atteignit  son  plus  haut  point  d'exaltation, 
tt  J'ai  conclu  une  alliance  avec  Wagner,  écrivait-il  vers  ce 
moment  à  un  de  ses  amis  ;  tu  ne  peux  imaginer  le  degré 
de  notre  intimité,  et  combien  nos  projets  concordent  ^  » 
Dans  son  désir  de  prouver  son  attachement  non  pas  seu- 
lement par  des  paroles  mais  par  des  actes,  il  fut  sur  le 
point,  au  printemps  de  cette  même  année,  d'interrompre 
sa  carrière  de  professeur  pour  entreprendre  une  tournée 
de  conférences  au  profit  de  l'œuvre  de  Bayreuth.  Le  départ 
de  Wagner  pour  Bayreuth  (avril  1872)  ne  changea  en  rien 
ses  relations  avec  lui  :  Nietzsche  vint  à  diverses  reprises 
le  voir  dans  sa  nouvelle  résidence  et  assista,  en  parti- 
culier, à  la  fête  artistique  donnée  le  22  mai  1872  à 
Bayreuth  le  jour  où  fut  posée  la  première  pierre  du 
théâtre  Wagner.  En  juillet  1876,  il  venait  à  Bayreuth,  sur 
l'invitation  pressante  du  maître,  écouler  les  répétitions  de 
la  Tétralogie  et  assister  au  triomphe  définitif  de  la  grande 
œuvre  de  réforme  de  l'art  dramatique  entreprise  par 
Wagner.  Peu  de  jours  avant  son  arrivée,  il  adressait  à 
ses  amis  un  exen)plaire  de  sa  quatrième  Inacluelle, 
Richard  Wagner  à  Bayreuth,  une  analyse  pénétrante  et 
lumineuse  de  la  personnalité  artistique  et  morale  de 
Wagner  et  une  apologie  enthousiaste  de  la  grande  œuvre 
réformatrice  qu'il  avait  menée  à  bien.  Il  définissait  Wagner 
un  Eschyle  moderne  en  qui  la  sagesse  i  tragique  »  s'expri- 
mait, non  plus  comme  chez  Schopenhauer,  sous  une  forme 
philosophique,  mais  sous  la  forme  vivante  et  concrète 
d'o'uvres  d'art  incomparables.  Il  voyait  en  lui  un  génie 
€  dionysien  »,  qui  ne  pouvant  exprimer  par  le  seul  langage 

(1)  M""  Fùrster-Nielzsche,  Ouvr.  cité,  II,  I,  p.  •203.  Pour  tous  les 
détails  ])iograplii(|ues  sur  rinliniité  de  Nietzsche  et  de  AVaL'iier 
nous  rcuvoyons  à  ce  livre.  Voir  en  particulier,  t.  I,  p.  72  s.,  74  s. 
135,  277,  2S8  ss.  ;  t.  il,  1,  p.  Ki  ss.,  -'Ul  ss. 
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des  mots  le  monde  de  sentiments  qui  bouillonnait  en  lui, 
s'était  fait  «  dramaturge  dithyramlDique  «,  et  avait  uni  en 
une  prodigieuse  synthèse  tous  les  arts  particuliers,  celui 
de  l'acteur,  celui  du  musicien  et  celui  du  poète  pour  com- 
muniquer au  dehors  ce  qu'il  ressentait  :  «  Le  génie  drama- 
turgique,  écrivait  Nietzsche,  arrivé  à  son  entier  dévelop- 
pement, à  sa  pleine  maturité  est  un  tout  achevé,  sans 
imperfection,  sans  lacune:  il  est  l'artiste  vraiment  libre 
qui  ne  peut  pas  faire  autrement  que  de  penser  simultané- 
ment dans  toutes  les  branches  particulières  de  l'art;  il  est 
le  médiateur  qui  réconcilie  les  deux  mondes  en  apparence 
opposés  de  la  poésie  et  de  la  musique  ;  il  restaure  l'unité, 
l'intégralité  de  notre  faculté  artistique,  unité  qui  ne  peut 
être  devinée  par  l'intelligence  ni  déduite  par  raisonne- 
ment, mais  veut  être  montrée  par  des  actes  '.  »  La  grande 
œuvre  de  Wagner,  la  création  d'un  drame  musical  en  qui 
revit  la  tragédie  des  Grecs,  et  la  réalisation  de  ce  drame  à 
Bayreuth,  est  un  événement  de  premier  ordre  dans  l'his- 
toire de  la  culture  européenne.  Elle  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  une  renaissance  de  la  culture  grecque  au  sein  du 
monde  moderne  :  tout  se  tient  en  effet  dans  l'édifice  de  la 
civilisation  et  il  n'est  pas  possible  de  réformer  sérieuse- 
ment et  sincèrement  l'art  du  théâtre  sans  provoquer  en 
même  temps  des  innovations  capitales  en  matière  de 
morale,  d'éducation,  de  politique.  Le  triomphe  de  l'œuvre 
de  Bayreuth,  s'il  est  définitif  et  durable,  peut  être  salué 
comme  l'aurore  d'une  ère  nouvelle  pour  l'humanité. 

Quelques  semaines  après  avoir  écrit  son  apologie  de 
Wagner,  Nietzsche  quittait  Bayreuth,  profondément  désen- 
chanté, las  et  triste  jusqu'à  la  mort  :  le  plus  beau  rêve  de 
sa  jeunesse  s'était  brusquement  dissipé  ;  son  enthou- 
siasme pour  Wagner  avait  vécu.  Comment  cette  évolu' 
lion  avait-elle  pu  s'accomplir? 

(1)  W.  I,  510  s. 
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Nietzsche  raconte  dans  une  de  ses  préfaces  que  la  plu- 
part de  ses  écrits  expriment  non  point  les  sentiments 
qu'il  ressentait  au  moment  où  il  les  composait  mais  des 
sentiments  déjà  vécus  et  qui  avaient  fait  place,  en  lui,  à 
des  idées  nouvelles.  C'est  ainsi  que  Schopenkauer  éduca- 
teur datait  d'une  époque  où  il  ne  croyait  déjà  plus  ni  au 
pessimisme  ni  à  Schopenhauer.  C'est  ainsi,  de  même,  que 
R.  Wagner  à  Dayreuth  était  au  fond  «  un  hommage 
reconnaissant  rendu  à  un  moment  de  mon  passé,  à  la 
plus  belle  période  de  «  bonne  mer  »  —  et  à  la  plus  dan- 
gereuse aussi  de  mon  existence...  c'était  en  réalité  une 
rupture,  un  adieu*  >.  Les  documents  nouveaux  publiés 
ces  dernières  années  et  qui  nous  mettent  à  même  de  suivre 
jusque  dans  les  moindres  détails  la  genèse  de  sa  pensée  ne 
confirment  pas  seulement  cette  affirmation  de  Nietzsche, 
mais  prouvent  sans  réplique  qu'à  l'époque  même  où,  dans 
ses  écrits  destinés  à  la  publicité,  ilévitaitavecsoinde  laisser 
échapper  un  mot  qui  ne  fût  à  la  louange  de  Schopenhauer 
et  de  Wagner,  sa  pensée,  loin  de  se  soumettre  sans  res- 
trictions à  l'autorité  de  ces  deux  maîtres,  travaillait  acti- 
vement à  se  libérer  de  leur  domination.  Nous  voyons  que 
dès  l'origine  il  se  se'pare  de  Schopenhauer  sur  des  points 
de  doctrine  essentiels.  Il  émet  dès  1867  des  doutes  sur  les 
hypothèses  fondamentales  de  tout  le  système,  sur  les 
attributs  que  Schopenhauer  reconnaît  à  la  volonté,  sur  la 
volonté  admise  comme  essence  du  monde,  sur  l'existence 
même  d'une  chose  en  soi  ^.  De  très  bonne  heure  aussi  il 
repousse  catégoriquement  les  conclusions  pessimistes  du 

(1)  W.  m,  4. 

(2)  Fraqmenl  einer  Krililc  (1er  Schopenhauerischen  J'hilosophief 
citô  par  M'""  Forsler-Nietzsche,  I,  p.  343  ss. 
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système  de  Schopenhauer,  il  ne  veut  ni  de  la  résignation 
ni  du  nihilisme  philosophique;  il  pousse  le  sceplicisnie 
jusqu'à  méditer  «  sur  la  vérité  et  le  mensonge  considérés 
à  un  point  de  vue  extra-moral  »  et  la  conclusion  de  ses 
réflexions,  c'est  qu'il  condamne  la  philosophie  de  la 
«  sagesse  désespérée  »  qui  veut  la  vérité  à  tout  prix,  dût- 
elle  sacrifier  l'existence  même  de  l'humanité  à  la  science 
et  préconise  la  «  sagesse  tragique  »  qui,  après  avoir  nié 
*,oute  métaphysique,  «  met  la  connaissance  au  service  de  la 
olus  belle  forme  de  la  vie  »,  restitue  à  l'art  les  droits  que 
prétend  lui  enlever  la  science,  et  conclut  à  la  nécessité 
pour  l'homme  de  «  vouloir  l'illusion*  ».  —  Sur  Wagner 
le  jugement  de  Nietzsche  n'est  pas  moins  libre.  En  1866, 
il  trouve  que,  dans  la  Walkïire,  des  défauts  énormes  com- 
pensent de  merveilleuses  beautés-.  Au  cours  de  ses  études 
préliminaires  pour  \q.  Naissance  de  la  tragédie  il  esquisse, 
pour  expliquer  l'intervention  du  chœur  dans  la  IX'^  sym- 
phonie de  Beethoven,  une  théorie  qui  contredit  absolu- 
ment celle  de  Wagner^;  une  autre  fois  il  oppose  à  la  con- 
ception wagnérienne  du  drame  musical  une  conception 
radicalement  différente  ;  il  voudrait  faire  descendre  le 
chanteur  dans  l'orchestre  de  manière  à  ne  conserver  sur 
la  scène  qu'une  action  simplement  mimée  :  les  voix  hu- 
maines et  l'orchestre  commenteraient  cette  action  mimée, 
qui  serait,  comme  dans  la  tragédie  primitive,  la  réalisation 
scénique  d'une  vision  apoUinienne  du  chœur  saisi  par 
l'esprit  dionysien  *.  Les  doutes  de  Nietzsche  se  font  plus 
graves  encore  à  l'époque  où  il  travaille  à  B.   Wagner  à 

(1)  iJeber  Wahrheit  und  Lucie  im  aussermoralischen  Sinne.  —  Der 
Philosoph.  — Die  Philosophie  in  Bedruuf/niss.  W.  X,  ICI  ss.  ;  voir  en 
particulier,  p.  204  s. 

(2)  Lettre  du  11  oct.  18G6  citée  par  M"'  Fôrster-±\ietzsche,  I, 
p.  '250. 

(3)  W.  IX,  137  ss. 

(4)  W.  IX,   155  ss. 
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BayreuUi;  on  trouve  dans  ses  esquisses'  nombre  d'idées  qui 
seront  développées  plus  tard  dans  le  Cas  Wagner.  11  note 
ce  qu'il  y  a  de  démesuré  dans  le  caractère  et  les  dons  de 
Wagner  et  trouve  qu'en  Bach  et  Beethoven  se  montre  à 
nous  «  une  nature  plus  pure  »  ,  il  lui  échappe  des  juge- 
ments sévères  sur  la  vie  politique  de  Wagner,  sur  ses  rela- 
tions avec  les  révolutionnaires  ou  avec  le  roi  de  Bavière,  sur 
son  antisémitisme;  il  a  des  doutes  significatifs  sur  la 
valeur  de  Wagner  non  comme  artiste  «  intégral  »  mais 
comme  spécialiste,  c'est-à-dire  comme  musicien,  poète, 
dramaturge  ou  même  comme  penseur  ;  il  signale  en  lui  cer- 
tains «  éléments  réactionnaires  »  :  la  sympathie  pour  le 
moyen  âge  et  le  christianisme,  les  tendances  bouddhistes, 
l'amour  du  merveilleux,  le  patriotisme  allemand  ;  il  se 
montre  sceptique  sur  le  degré  d'influence  réelle  que  la 
réforme  de  Wagner  peut  exercer  en  Allemagne.  En  résumé 
Nietzsche,  tout  en  protestant  qu'il  est  redevable  à  la  musique 
de  Wagner  «  du  bonheur  le  plus  pur,  le  plus  lumineux  qu'il 
ait  jamais  goûté  »,  se  montre  nettement  hérétique  en 
matière  de  wagnérisme  à  l'instant  même  où,  publique- 
ment, il  couvre  Wagner  de  fleurs.  Comment  expliquer 
cette  duplicité  apparente  ? 

Nietzsche  lui-même  nous  a  donné  la  clefde  sa  conduite  : 
«  Nous  croyons  d'abord  un  philosophe,  observe-t-il  à 
propos  de  ses  relations  avec  Schopenhauer.  Puis  nous 
disons  :  s'il  se  trompe  dans  la  manière  de  prouver  ses 
affirmations,  ces  affirmations  sont  vraies  cependant. 
Enfin  nous  concluons  :  ses  affirmations  elles-mêmes  sont 
indifférentes,  mais  la  nature  de  cet  homme  vaut  cent  sys- 
tèmes. Gomme  maître  enseignant  il  peut  avoir  cent  fois 
tort  :  mais  sa  personnalité  même  a  toujours  raison  :  c'est 
à  cela  qu'il  faut  nous  en  tenir.  Il  y  a  dans  un  philosophe 
quelque  chose  qui  ne  sera  jamais  dans  une  philosophie  :  la 

(1)   1\  .  X,  o97-l2D. 
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cause  de  beaucoup  de  philosophies,  le  génie ^  »  Cet  apho- 
risme paradoxal  en  apparence  explique  fort  bien  l'évolution 
des  sentiments  de  Nietzsche  à  l'égard  de  Wagner  et  de 
Schopenhauer.  Il  a  commencé  par  se  passionner  pour  leurs 
œuvres,  puis  son  amour  et  son  respect  se  sont  reportés  sur 
la  personnalité  même  de  ces  maîtres  :  il  les  a  aimés 
comme  hommes  et  comme  génies  indépendamment  de 
!eurs  œuvres  ;  il  a,  par  suite,  évité  soigneusement  tout  acte 
susceptible  de  troubler  l'amitié  passionnée  qu'il  leur  avait 
rouée;  il  s'est  abstenu,  en  particulier,  de  critiquer  publi- 
quement ce  qui,  dans  leurs  ouvrages,  ne  le  satisfaisait  pas. 
i^inalement,  il  est  venu  cependant  un  moment  où  il  a 
reconnu  que  les  différences  qui  le  séparaient  de  ses  maîtres 
étaient  trop  considérables  pour  qu'il  pût  les  taire  sans 
manquer  de  sincérité  vis-à-vis  de  lui-même  ;  et  il  a  obéi,  le 
cœur  navré,  aux  exigences  impérieuses  de  sa  conscience  de 
penseur  :  il  a  tourné  sa  critique  contre  ses  éducateurs.  Il  a 
reconnu  alors  l'erreur  où  il  se  trouvait  vis-à-vis  d'eux.  Ce 
qu'il  avait  cherché  en  s'approchant  d'eux  ce  n'était  pas  de 
les  comprendre  tels  qu'ils  étaient  réellement,  mais  de  se 
comprendre  lui-même  à  leur  contact.  Et  cette  manière  de 
procéder  avait  donné  un  résultat  paradoxal  en  apparence, 
mais  en  réalité  parfaitement  logique  :  au  lieu  de  se  faire, 
lui,  semblable  à  Schopenhauer  ou  à  Wagner,  il  les  avait  au 
contraire  transformés  à  son  image.  Son  portrait  de  Scho- 
penhauer n'offrait  qu'une  ressemblance  assez  imparfaite 
avec  le  Schopenhauer  réel  ;  par  contre  il  décrivait  avec  une 
grande  précision  l'idéal  du  «  philosophe  tragique  » ,  tel  que 
lui,  Nietzsche,  le  concevait.  Dans  son  portraitde  Wagner  et 
son  apologie  de  la  «  pensée  de  Bayreuth  »,  il  s'écartait,  de 
même,  de  la  réalité  objective  pour  esquisser  la  figure  idéa- 
lisée de  l'artiste  dionysien,  —  une  sorte  de  Zarathustra 
avant  la  lettre  —  et  pour  décrire  par  avance  cette  «  heure 

(1)  IV.  X,  286. 
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de  midi  »  dont  il  parlera  plus  lard  dans  ZaraUnisira^  où  les 
élus  assemblés  se  vouent  à  la  tâche  la  plus  sublime.  Au 
lieu  de  peindre  ses  modèles,  Nietzsche  avait  décrit  son 
rêve  intérieur'. 

Il  se  rendait  compte,  maintenant,  qu'une  difTérence 
profonde  le  séparait  de  Schopenhauer  comme  de  Wagner. 
11  avait  accepté  d'abord  le  pessimisme  comme  une  arme 
contre  l'optimisme  scientifique.  La  critique  pessimiste  de 
l'univers  lui  était  apparue  comme  le  devoir  impérieux  qui 
s'imposait  à  toute  conscience  sincère.  Par  contre,  il  n'avait 
jamais  accepté  sans  restrictions  les  conséquences  «  nihi- 
listes »  que  Schopenhauer  tirait  de  ses  prémisses  :  la  pitié 
érigée  en  vertu  suprême,  l'anéantissement  du  vouloir-vivre 
proclamé  comme  but  dernier  de  l'existence.  Seulement, 
comme  il  était  absorbé  surtout  par  sa  lutte  contre  la  cul- 
ture «  socratique  »  de  son  temps,  il  ne  s'était  pas  long- 
temps arrêté  à  la  réfutation  de  ces  tendances  nihilistes,  non 
plus  que  de  l'ascétisme  chrétien.  Peu  à  peu,  cependant,  il 
se  rendit  compte  que  le  danger  nihiliste  est  pour  le  moins 
aussi  grand  que  le  danger  optimiste,  et  que  si  notre  siècle 
voit  fleurir  le  philistin  médiocre  et  satisfait,  il  est  surtout 
un  siècle  de  décadence,  las  de  vivre,  las  de  souffrir,  aspi- 
rant à  la  paix,  au  néant.  Un  problème  nouveau  se  posait 
donc  pour  Nietzsche,  problème  qui  ne  cessera,  désormais, 
de  le  préoccuper  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  consciente  :  En 
quoi  consiste  celte  décadence  moderne?  Quels  sont  les 
symptômes  qui  la  caractérisent,  les  signes  qui  la  révèlent  ? 
Quelle  est  la  profondeur  et  l'étendue  du  mal  nihiliste? 
Gomment  peut-il  guérir?  Aussitôt  qu'il  se  fut  placé  à  ce 
point  de  vue,  son  jugement  sur  Schopenhauer  et  Wagner 
se  trouva  modifié  du  tout  au  tout.  Ses  anciens  alliés  dans 
la  guerre  contre  l'optimisme  moderne  devenaient  ses  enne- 


(1)  Voir  le  journal   de   dSSS    [Ecce  homo)   cité  par   M""  Fdrster- 
Nictzschc,  Ouvr.  cité,  11,  1,  p.  KiG  s.   et  2o9. 


SON    ÉMANCIPATIO.N    IMEI.I.ECi  lELLR    (lSuO-lS79)  7^ 

mis  dans  la  guerre  contre  le  nihilisme,  —  des  ennemis 
d'autant  plus  dangereux  qu'ils  avaient  exercé  sur  lui  et 
qu'ils  exerçaient  d'une  manière  générale  sur  l'époque  con- 
temporaine une  plus  grande  fascination.  Il  comprit  tout 
à  coup  que  son  amitié  passionnée  pour  ses  deux  éduca- 
teurs avait  été  pour  lui  un  grave  danger.  S'il  n'avait  pas 
secoué  à  temps  leur  influence,  jamais  il  n'aurait  été  tout 
à  fait  lui-même,  jamais  il  n'aurait  pris  pleinement  cons- 
cience de  sa  philosophie  du  «  Surhomme  »  qui  se  trouvait 
en  germe  déjà  dans  la  notion  de  la  sagesse  dionysienne 
telle  qu'il  la  définissait  dans  la  Naissance  de  la  tragédie. 
A  un  autre  point  de  vue  encore  Nietzsche  s'était  trompé 
dans  son  culte  pour  Wagner.  Lui,  l'amant  de  la  «  belle 
forme  »,  l'admirateur  du  grand  style  classique  en  Grèce  et 
en  France,  il  avait  pu  se  laisser  séduire  et  abuser  par  le 
style  trop  riche  et  trop  chargé  du  drame  wagnérien.  Il 
s'était  laissé  prendre  aux  artifices  d'un  «  comédien  »  de 
génie,  d'un  magicien  prodigieux.  Il  avait  regardé  comme 
un  génie  primitif,  spontané,  d'une  puissance  élémentaire 
d'une  fécondité  débordante,  un  décadent  ultra-raffiné,  un 
de  ces  tard  venus  qui,  au  soir  des  époques  de  haute  culture, 
savent  user  avec  un  art  merveilleux  de  toutes  les  res- 
sources accumulées  par  les  âges  précédents  et  produisent 
des  œuvres  rares  et  curieuses,  savantes  et  complexes,  au 
coloris  splendide  et  chatoyant  comme  celui  d'un  paysage 
d'automne  ou  d'un  coucher  de  soleil,  mais  des  œuvres  plu- 
tôt extraordinaires  que  vraiment  belles,  des  œuvres  à  qui 
manque  la  vraie  noblesse,  la  perfection  ingénue,  triom- 
phante et  sûre  d'elle-même.  Le  drame  wagnérien  repré- 
sente, selon  Nietzsche,  le  style  «  flamboyant  »  en  musique; 
il  est  l'expression  artistique  adéquate  de  notre  époque  de 
décadence.  Wagner  a  exploré  dans  tous  ses  recoins  le 
labyrinthe  de  l'âme  moderne  ;  il  est  donc  un  guide  pré- 
cieux pour  le  penseur  qui  veut  connaître  cette  âme  jusque 
dans  ses  profondeurs  les  plus  cachées.  Il  est  nécessaira 
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d'avoir  été  wagnérien...  Mais  il  faut  savoir  s'affranchir  de 
la  domination  de  ce  grand  magicien  :  c'est  une  question 
de  vie  ou  de  mort.  «  Le  plus  grand  événement  de  ma  vie 
a  été  une  guérison,  dira  plus  tard  Nietzsche  ;  Wagner  n'a 
été  qu'une  de  mes  maladies*.  » 

Il  va  sans  dire  que  les  victimes  de  la  critique  de 
Nietzsche  ne  comprirent  rien  à  cette  évolution  souterraine  ' 
de  ses  idées  non  plus  qu'aux  motifs  subtils  et  délicats  qui  ! 
dirigeaient  sa  conduite.  Schopenhauer,  qui  était  mort,  ne 
pouvait  pas  réclamer.  Mais  Wagner,  qui  était  vivant  et  ' 
bien  vivant,  vit  dans  la  défection  de  son  disciple  une  véri- 
table trahi.-^on.  La  tristesse  profonde  de  Nietzsche  aux 
fêtes  de  Bayreuth  où  il  avait  perçu  tout  à  coup  avec  une 
intolérable  netteté  l'écart  seulement  pressenti  jusqu'alors 
entre  le  Wagner  idéal  de  ses  rêves  et  le  Wagner  réel  — 
cette  tristesse  n'avait  pas  pu  échapper  au  maître  et  l'avait 
vivement  froissé.  Quand  deux  ans  après,  Nietzsche  rendit 
publique  dans  Choses  Jmmaines  (1878)  l'orientation  nou- 
velle qu'avaient  prises  ses  idées  et  critiqua  avec  des  ména- 
gements inlinis  —  le  nom  de  Wagner  n'était  nulle  part 
prononcé  —  les  tendances  de  l'œuvre  wagnérienne,  la 
rupture  entre  le  maître  et  le  disciple  devint  complète.  Si 
Wagner  aimait  très  sincèrement  Nietzsche,  il  le  considé- 
rait aussi  un  peu  comme  un  instrument  de  son  œuvre,  et 
il  trouvait  tout  naturel  que  Nietzsche  bornât  ses  ambitions 
à  devenir  le  premier  apôtre  du  wagnérisme.  Sa  défection 
lui  causa,  par  suite,  presque  autant  d'irritation  que  de 
iouleur  :  il  vit  en  lui  un  ambitieux  qui,  après  avoir  com- 
mencé à  se  faire  une  réputation  sous  son  patronage,  le  quit- 
tait sans  autre  motif  que  celui  d'attirer  l'attention  sur  sa 
personne,  un  ingrat  qui  sacrifiait  une  vieille  amitié  à  un 
besoin  maladif  de  réclame.  Nietzsche  de  son  côté,  tout  en 
souil'rant  cruellement  de  la  rupture  de  ses  relations  avec 

(1)  \v.  vm,  2. 
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Wagner,  vit  dans  le  ressentiment  de  son  maître  une 
marque  de  petitesse  de  caractère,  d'étroitesse  d'esprit.  Et 
L'il  garda,  tout  au  fond  du  cœur,  pour  l'iiomine  privé, 
malgré  la  divergence  de  leurs  opinions,  la  plus  sincère 
affection  personnelle,  il  ne  se  crut  plus  tenu  à  aucun  mé- 
nagement envers  l'homme  public  dont  il  combattait  les 
idées,  et  n'hésita  pas,  quelques  années  plus  tard,  à  lancer 
contre  son  ancien  ami  ces  pamphlets  passionnés  dont  le 
retentissement  a  été  si  considérable  :  Le  cas  Wagyier  (1888) 
ei Nietzsche  contre  Wagner  (composé  en  '1888). 

La  conduite  de  Nietzsche  envers  Wagner  a  été,  comme 
de  juste,  très  diversement  jugée.  Les  partisans  du  maître 
se  sont  en  général  montrés  fort  sévères  et,  à  mon  sens, 
aussi  fort  injustes  pour  le  renégat  du  wagnérisme  :  ils  ont 
attribué  la  défection  de  Nietzsche  à  des  calculs  d'ambi- 
tion, à  des  froissements  de  vanité  ou  surtout  à  un  com- 
mencement de  dérangement  mental.  Leurs  jugements 
peuvent,  en  général,  se  résumer  ainsi  :  Jusqu'en  1870 
Nietzsche  a  été  l'homme  qui  a  le  mieux  compris  Wagner; 
son  Inactuelle  sur  l'œuvre  de  Bayreuth  est  la  plus  belle 
analyse  du  génie  wagnérien  qui  ait  jamais  été  faite.  Mais 
ce  grand  esprit,  qui  promettait  de  devenir  un  penseur 
éminent,  a  été  saisi  d'une  sorte  de  vertige  maladif  qui  l'a 
poussé  à  rompre  avec  toutes  les  croyances  les  plus  sacrées 
de  l'humanité  et  aussi  avec  le  sens  commun,  à  s'exagérer 
démesurément  son  importance  individuelle  ;  et  ce  vertige, 
finalement,  l'a  conduit  à  la  folie.  —  Inutile  de  dire  que  je 
repousse  absolument  cette  manière  de  voir  qui  a  le  défaut 
d'expliquer  le  développement  intellectuel  de  Nietzsche  à 
l'aide  d'une  psychologie  vraiment  trop  sommaire  et  trop 
simpliste  ;  de  ce  qu'il  ait  combattu  très  sincèrement 
Wagner  après  l'avoir  non  moins  sincèrement  admiré,  il 
ne  s'ensuit  pas  nécessairement  qu'il  ait  été  un  fou  ou  un 
malhonnête  homme  ;  c'est  du  moins  ce  que  j'ai  tâché 
d'expliquer.  Mais  d'autre  part  les  amis  de  Nietzsche,  qui 


78  LA  pini.osoniiE  de  metzsciie 

ont  eu  l'incontestable  mérite  de  mettre  en  lumière  les 
véritables  motifs  de  ses  actes,  cèdent  peut-être  à  la  ten- 
dance d'innocenter  un  peu  trop  leur  client.  Il  s'est  trompé 
dans  son  admiration  sur  Wagner  ';  c'était  son  droit  et  l'on 
a  dit  depuis  longtemps  qu'il  n'y  a  que  Dieu  et  les  imbé- 
ciles qui  ne  changent  pas.  Mais  allons  plus  loin  :  étant 
donnée  la  nature  exacte  de  ses  sentiments  pour  Wagner 
en  1876,  devait-il  écrire  R.  Wagner  à  Bayreuth  sur  le 
mode  dithyrambique  qu'il  a  choisi?  Ici  déjà  il  est  permis 
ile  se  demander  s'il  n'y  a  pas  eu  — je  ne  dis  pas  dissimu- 

ation  —  mais  imprudence  de  la  part  de  Nietzsche  ;  beau- 
coup de  gens  jugeront  qu'il  est  étrange  de  parler  sur  ce 
ton  d'un  maître  qu'on  se  sent  sur  le  point  de  quitter.  Et 
ensuite  :  Nietzsche  ayant  écrit  Magner  à  Bayreuth  avait-il 
le  droit  d'écrire  plus  tard  le  Cas  Wagner?  Sur  ce  point 
aussi  les  avis  seront  partagés,  comme  ils  le  sont,  d'ail- 
leurs, sur  la  valeur  de  toute  la  morale  de  Nietzsche  en 
général.  Il  a  été  logique  avec  lui-nîème  —  cela  est  hors 
de  doute  —  en  attaquant  Wagner  avec  autant  d'énergie 
qu'il  l'avait  admiré  ;  il  a  fait  à  sa  sincérité  intellectuelle 
le  sacrifice  le  plus  grand  qu'il  soit  possible  de  concevoir; 
il  lui  a  immolé  non  sans  douleur  mais  sans  faiblesse  l'une 
des  plus  fortes  affections  qu'il  ait  connues.  Mais  nombre 
d'adeptes  de  la  «  vieille  morale  »  trouveront  que  ce  sacri- 
fice n'a  rien  d'admirable  ;  ils  estimeront  que  Nietzsche  a 
été  «  personnel,  »  —  autrement  dit  égoïste  —  d'un  bout  à 
l'autre  de  ses  relations  avec  Wagner  :  que  dès  l'abord,  au 
lieu  de  se  donner  à  son  éducateur,  il  s'est  cherché  lui- 
même  au  contact  de  Wagner  ;  qu'ensuite,  une  fois  qu'il 
eut  reconnu  son  erreur  sur  Wagner,  au  lieu  de  sacrifier 
quebjue  chose  de  ses  convictions  personnelles,  il  préféra 
faire  à  son  moi  le  sacrifice  de  la  fidélité  due  à  l'amitié. 
Encore  une  fois  cette  manière  d'agir  est  non  seulement 
inattaquable,  mais  fort  belle  si  la  vie  humaine  a  pour  but 
unique  le  développement  de  la  personnalité  de  génie  et 


SOr<    ÙUNClPATIOiN    INTElLECrUEl.l.E    (1809-18:9)  ~'J 

si,  comme  le  dit  Nietzsche,  a  V impersonnalilé  n'a  de  valeur 
ni  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre  ».  Mais  c'est  là  un  point  de 
vue  qu'en  fait,  au  moins,  tout  le  monde  ne  partage  pas  ; 
et  par  suite  l'acte  de  Nietzsche  reste,  je  crois  «  probléma- 
li(jue  »  pour  beaucoup  de  nos  contemporains.  Bien  des 
gens  seront  tentés  de  ne  voir  dans  son  roman  avec  Wagner 
([uc  le  choc  —  esthétiquement  et  intellectuellement  très 
curieux,  mais  moralement  assez  peu  intéressant,  —  de 
deux  individualités  supérieures  l'une  et  l'autre,  entières  et 
absolues  l'une  comme  l'autre,  et  qui  se  sont  heurtées  avec 
fracas  parce  qu'elles  n'ont  su  ni  l'une  ni  l'autre  sacrifier  à 
leur  amitié  la  moindre  parcelle  de  leur  «  égotisme  *.  Selon 
que  chacun  penchera,  en  morale,  vers  l'individualisme  ou 
vers  l'altruisme,  il  inclinera  aussi  à  juger  la  conduite  de 
Nietzsche  avec  plus  de  sympathie,  plus  d'indifférence  ou 
plus  de  sévérité. 

Citons,  pour  clore  cette  discussion,  un  bel  aphorisme 
de  Nietzsche,  Amitié  stellaire,  où  il  a  résumé  sous  une 
forme  impersonnelle,  à  son  point  de  vue  naturellement, 
mais  avec  une  grande  élévation  de  senliments,  l'histoire 
au  foml  si  mélancoliciue  de  son  amitié  et  de  sa  brouille 
avec  Wagner  :  «  Nous  tûmes  amis  et  sommes  devenus 
étrangers  l'un  pour  l'autre.  Mais  cela  est  bien  ainsi  et  nous 
ne  voulons  pas  nous  le  cacher  et  nous  le  dissimuler,  comme 
si  nous  devions  en  avoir  honte.  Nous  sommes  deux  navires 
dont  chacun  a  son  but  et  sa  voie  ;  nous  pouvons  bien  nous 
rencontrer  et  célébrer  ensemble  une  fête,  comme  nous 
l'avons  fait —  et  à  ce  moment  les  bons  navires  demeuraient 
si  paisibles  dans  le  même  port,  sous  le  même  rayon  de  ! 
soleil,  qu'ils  semblaient  être  déjà  au  but  et  n'avoir  jamais 
eu  qu'un  but.  Mais  ensuite  la  toute-puissante  nécessité  de 
notre  tâche  nous  poussa  de  nouveau  bien  loin  l'un  de 
l'autre  vers  des  mers,  vers  des  climats  différents;  et  peut- 
être  ne  nous  reverrons-nous  jamais,  —  peut-être  aussi 
nous  reverrons-nous  bien,  mais  sans  nous  reconnaître  : 
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tant  la  mer  et  le  soleil  nous  auront  changés  !  Nous  devions 
devenir  étrangers  l'un  pour  l'autre  :  notre  loi  supérieure 
le  voulait  ainsi  :  c'est  pourquoi  nous  devons  aussi  devenir 
l'un  pour  l'autre  plus  dignes  de  respect!  C'est  pourquoi  le 
souvenir  de  notre  amitié  passée  doit  devenir  plus  sacré! 
Il  existe  sans  doute  une  courbe  immense,  un  orbite  d'é- 
toile, dans  lequel  nos  voies  et  nos  buts  si  différents  sont 
peut-être  compris  les  uns  et  les  autres  comme  de  courts  ^ 
segments,  —  élevons-nous  jusqu'à  cette  pensée!  Mais 
notre  vie  est  trop  courte,  notre  vue  trop  bornée  pour  que 
nous  puissions  être  autre  chose  qu'amis  dans  le  sens  de 
cette  sublime  possibilité.  —  Ainsi  donc  nous  voulons 
croire  à  notre  amitié  stellaire,  quand  bien  même  il  nous 
faudrait  être  ennemis  sur  la  terre'.  » 

li)  W.  V,  212. 


CHAPITRE  III 

NIETZSCHE   PHILOSOPHE  (1878-1888) 

I 

Pendant  les  neuf  années  qui  suivirent  son  départ  de 
l'Université  de  Bàle,  la  vie  de  Nietzsche  ne  fut  qu'une 
longue  lutte  contre  la  maladie  qui  minait  sa  santé  et  qui 
finit  par  triompher  de  son  opiniâtre  résistance  :  dans  les 
premiers  jours  de  1889  Nietzsche  fut  atteint  de  l'olie; 
son  agonie  dura  onze  années  pendant  lesquelles  il  végéta, 
sans  espoir  de  guérison,àléna,  à  Naumburg,  à  VVeimar, 
incapable  de  poursuivre  son  œuvre,  inconscient  de  sa 
gloire  qui  grandissait  d'année  en  année  ;  il  mourut  enfin 
à  Weiniar  le  samedi  25  août  1900.  Comme  on  a  cher- 
ché parfois  à  discréditer  toute  sa  philosophie  en  essayant 
de  la  faire  passer  pour  l'œuvre  d'un  fou,  force  nous  est 
d'exposer  brièvement,  d'après  les  documents  publiés  par 
j^jine  Forster-Nietzsche  S  les  principaux  faits  qui  semblent 
de  nature  à  nous  éclairer  sur  l'état  mental  de  Nietzsche 
pendant  cette  période  de  répit  que  lui  laissa  son  mal. 

Nietzsche  appartient  à  une  famille  où  la  longévité  semble 
avoir  été  exceptionnellement  fréquente,  La  plupart  des 
frères,  sœurs  et  ascendants  de  son  père  ont  dépassé 
soixante-dix,  quatre-vingts  ou  même  quatre-vingt-dix  ans  ; 
la  même  longévité  se  constate  aussi  dans  la  famille  de  sa 
mère  ;  on  ne  signale,  d'autre  part,  aucun  cas  d'aliéna- 
tion mentale  parmi  ses  ascendants.  Son  père,  par  contre, 
est  mort,  à  trente-six  ans,  d'un  ramollissement  du  cer- 
veau, à  ce  que  relate  un  journal  d'enfance  de  Nietzsche; 

(1)  Voir  la  Bioijraphie,  pa.tsim  et  un  article  de  la  Zukunft  du 
Gjanv.  1900  :  Nic/zsches  Kran/./n-iL 
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cette  maladie,  raconte  M""^  Forster-Nietzsche  se  serait 
déclarée  à  la  suite  d'une  chute  accidentelle  faite,  onze 
mois  auparavant,  dans  un  escalier., 

Nietzsclie  paraît  avoir  eu  une  constitution  extrêmement 
robuste,  comme  tous  ceux  de  sa  race  ;  sa  seule  infirmité 
était  une  myopie  très  prononcée  qui  fut  une  gêne  sérieuse 
pour  lui  pendant  ses  études  comme  pendant  son  service 
militaire.  Sa  santé  ne  paraît  s'être  altérée  qu'à  la  suite 
lie  cette  maladie  grave  qu'il  rapporta  de  la  campagne  de 
France,  en  1870.  A  partir  de  ce  moment  se  déclarent  chez 
lui,  périodiquement,  des  migraines  de  plus  en  plus  vio- 
lentes accompagnées  de  nausées,  de  maux  d'estomac  et  de 
maux  d'yeux.  En  1873  déjà,  ces  crises  prennent  un  carac- 
tère grave;  elles  se  montrent  particulièrement  violentes 
pendant  l'hiver,  surtout  vers  les  mois  de  décembre  et  jan- 
vier. L'hiver  de  1876  à  1877  passé  par  Nietzsche  dans  le 
midi  n'apporte  à  sa  santé  aucune  amélioration  durable. 
En  1879  les  crises  reviennent  plus  rapprochées  et  plus 
violentes  que  jamais;  de  janvier  1879  à  janvier  1880, 
Nietzsche  compte  cent  dix-huit  jours  d'accès  violents.  Il 
passe  ainsi  trois  ans  entre  la  vie  et  la  mort,  luttant  sans  se 
décourager  contre  le  mal  qui  le  torturait,  résolu  à  vivre 
pour  achever  sa  tâche  de  philosophe,  travaillant,  au  plus 
fort  de  sa  maladie,  à  un  volume  d'aphorismes.  Aurore 
(1880-1881)  qui  fut  composé,  écrivait-il  plus  tard,  «  avec 
un  minimum  de  force  et  de  santé  ».  —  Et  à  force  d'énergie 
il  finit  par  triompher  de  son  mal.  A  partir  de  188:J  son 
état  s'améliore  lentement.  Il  passe  ses  hivers  dans  le  midi 
près  de  Gênes  ou  de  Nice,  ses  étés  dans  la  haute  Engadine 
où  il  an'eclionne  le  petit  village  de  Sils-Maria.  Grâce  à  ces 
précautions,  il  peut  mener  une  existence  à  peu  près  sup- 
portable. Il  la  consacre  à  une  production  littéraire  intense. 
11  compose  et  publie  coup  sur  coup  La  gaie  science  (1881- 
188i2),  les  quatre  parties  de  Ainsi  parla  ZaratJnistra  (1881- 
188oJ,  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  CI880-I88G),  La  Généa- 
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logie  de  la3Iorale{lSST).  En  1888  soaacLivité  intellectuelle 
redouble  encore.  Tout  en  travaillant  au  grand  ouvrage 
dans  lequel  il  voulait  condenser  l'expression  définitive  de 
ses  idées,  la  Volonté  de  puissance,  il  compose  au  prin- 
temps le  Cas  Wagner  (mai  et  juin),  en  été  \&?>  Dithyrambes 
à  Dionysos  (août)  et  le  Crépuscule  des  Idoles  (fin  août, 
début  de  septembre)  ;  du  3  au  30  septembre  il  écrit  la 
première  partie  de  la  Volonté  de  puissance  :  V Anti-chré- 
tien; vers  la  mi-décembre  encore  il  rédige  Nietzsche  contre 
Wagner...  Peu  de  temps  après,  dans  les  premiers  jours 
de  janvier,  la  folie  se  déclarait. 

Nous  ne  savons  pas  avec  précision  la  nature  du  mal 
dont  souflrait  Nietzsche.  Son  cas  paraît  avoir  embarrassé 
les  médecins  qui  l'ont  traité.  Sa  sœur  qui  l'a  soigné  à 
diverses  reprises  avec  un  admirable  dévouement  incline 
;i  croire  que  son  mal  a  été  accidentel  et  non  pas  congé- 
iiilal  :  il  aurait  eu  pour  cause  première  la  maladie  con- 
tractée par  lui  en  1870  dans  les  ambulances  :  au  lieu  de 
s'imposer  un  repos  prolongé  pour  se  remettre  de  la  se- 
cousse physique  et  morale  qu'il  avait  ressentie,  Nietzsche, 
à  peine  guéri,  avait  repris  immédiatement  ses  travaux.  Le 
surmenage,  aggravé  par  une  mauvaise  hygiène  et  par  Tabus 
des  médicaments,  aurait,  d'après  M""^  Fôrstcr-Nietzsche, 
ruiné  peu  à  peu  la  santé  de  son  frère.  —  îl  est  difficile, 
(l'autre  part,  étant  donnée  la  nature"  du  mal  de  Nietzsche, 
d'écarter  absolument  l'hypothèse  d'une  influence  hérédi- 
taire. Nietzsche  lui-même  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur 
ce  point  :  il  était  persuadé  que  le  germe  de  sa  maladie  lui 
venait  de  son  père  et  pendant  sa  grande  crise  de  1880  il 
;ittendait  d'un  moment  à  l'autre  «  la  congestion  cérébrale 
qui  le  délivrerait  de  ses  souffrances*  ».  —  Il  ne  faudrait 
pas,  cependant,  se  hâter  de  conclure  de  là  que  lu  folie  a 


(1)  Journal  de  1888  (Ecce  homo)  et  lettre  du  14  janvier  ISSO  cité» 
par  M'"*  Forster-Nielzsche,  II,  1  p.  327  et  330. 
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existé  chez  Nietzsche  à  l'état  latent  pendant  toute  sa  vie 
et  qu'elle  a  influé  sur  son  œuvre  entière.  Le  bruit  a  couru, 
il  est  vrai,  que  Nietzsche  aurait  été  interné  à  diverses 
reprises  dans  des  maisons  de  santé  et  «  qu'il  avait  écrit 
ses  œuvres  essentielles  entre  deux  séjours  dans  un  éta- 
blissement d'aliénés*  ».  Mais  ces  «  on-dit  »  ont  été  caté- 
goriquement démentis  tant  par  Nietzsche,  dans  la  dernière 
année  de  sa  vie  consciente-,  que  par  les  personnes  de  son 
entourage,  dont  il  serait  difficile  de  récuser  le  témoignage 
sans  preuves  absolument  positives.  —  Il  paraîtrait  même 
au  contraire,  que  la  maladie  n'a  jamais  provoqué  chez  lui, 
même  pendant  les  accès  les  plus  violents,  aucun  trouble 
intellectuel  ;  —  le  fait  est  affirmé  à  diverses  reprises  par 
Nietzsche  et  confirmé  par  sa  sœur.  Il  écrivait  en  1888  : 
e  Pendant  les  tortures  provoquées  par  des  maux  de  tète 
accompagnés  de  nausées  et  se  prolongeant  sans  interrup- 
tion pendant  trois  jours,  je  conservais  une  extraordinaire 
lucidité  de  raisonnement,  et  pouvais  avec  un  très  grand 
sang-froid  résoudre  des  problèmes  pour  lesquels  je  n'ai, 
dans  mon  état  normal,  pas  assez  d'agilité,  ni  de  subtilité, 
ni  la  tète  assez  froide...  Tous  les  troubles  morbides  de 
l'intelligence,  même  cette  demi-torpeur  qu'amène  la  fièvre, 
me  sont  restés  jusqu'à  ce  jour  choses  absolument  incon- 
nues^. »  «  Mon  pouls,  écrivait-il  encore,  était  aussi  lent 
que  celui  de  Napoléon  P'.  (=  60)^.  »  Il  convient  de  remar- 
quer, d'ailleurs,  que  la  plupart  des  ouvrages  essentiels  de 
Nietzsche  datent  de  cette  période  comprise  entre  1882  et 
4887  pendant  laquelle  son  état  s'améliora  notablement. 
Enfin  il  faut  noter  que  la  folie  paraît  s'être  déclarée  chez 
lui  tout  à  fait  brusquement.  Ni  dans  ses  écrits,  ni  dans  les 

(1)  M.  NorJau.  Dégénérescence.  II,  370. 

(2)  Brandes.  Mensc/ten  u.  Werke,  p.  140. 

(3)  Journal  de  1888  (M'-^Fôrslcr-Nielzsche,  II,  1,  p.  328);  cf.  lettre  du 
10  avril  1888  (Brandes.  Menschen  u.  \Ver/:e,  p.  140). 

(4)  Brandes.  Menschen  u.  Werke,  p.  140. 
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lettres  qu'il  adresse  vers  la  fin  de  1888  au  célèbre  critique 
danois  Brandes,  on  ne  peut  trouver  le  moindre  signe  d'alié- 
nation mentale  ;  à  peine  peut-on  relever  dans  les  toutes 
dernières  quelques  symptômes  d'exaltation  morbide.  Au 
contraire  un  billet  écrit  à  Brandes  à  la  date  du  4  janvier 
1889  ne  laisse  plus  de  doute  sur  l'état  d'esprit  de 
Nietzsche  ^  :  il  est  bien  l'œuvre  d'un  fou. 

Ces  faits  me  paraissent  ne  laisser  place  à  aucun  doute  : 
les  écrits  de  Nietzsche  ont  été  composés  à  un  moment  où 
leur  auteur  jouissait  encore  de  la  plénitude  de  ses  facultés. 
Refusera-t-on  néanmoins  de  prendre  ses  doctrines  au 
sérieux  sous  prétexte  que,  même  avant  que  son  intelligence 
ait  définitivement  sombré  dans  les  ténèbres  de  la  folie,  elle 
pouvait  avoir  été  influencée  par  la  maladie  qui  a  fini  par 
prendre  le  dessus?  Mais  c'est  là  une  simple  possibilité  que 
ne  confirme  aucun  fait  positif.  Tout  au  plus  devrait-on 
conclure  de  là  qu'il  faut  examiner  avec  une  circonspection 
toute  particulière  les  théories  de  Nietzsche  avant  de  les 
admettre.  Mais  la  plus  élémentaire  probité  intellectuelle 
ne  nous  oblige-t-elle  pas  à  en  user  de  même  à  l'égard  de 
n'importe  quelle  théorie  philosophique?  —  Ou  bien  enfin 
cherchera-t-on  à  infirmer  par  avance  les  théories  de 
Nietzsche  sous  prétexte  qu'elles  sont  l'œuvre  d'un  malade, 
d'un  «  dégénéré  »  et  que,  par  suite  elles  doivent  être 
nécessairement  «  malsaines  »  ?  Mais  rien  n'est  plus  sté- 


(1)  Brandes  a  publié  les  lettres  qu'il  a  reçues  de  Nietzsche  dans 
Menschen  u.  WerJce,  p.  213  ss.  —  La  lettre  du  4  janvier  1889  est 
écrite  en  énormes  caractères  sur  du  papier  réglé  au  crayon  à  la 
manière  des  enfants  et  contient  ces  mots  :  Dem  Freunde  Georg.  — 
Nachdem  du  mich  entdeckt  hast,  war  es  kein  Kunstsluck  mich  zu  fin- 
den  :  die  Schwierigkeit  ist  jetzt  die,  mich  zu  verlieren...  Der  Gekveuz- 
igte.  On  entrevoit  encore  a  peu  près  ce  que  Nietzsche  veut  dire  dans 
ces  lignes  étranges  où  il  s'identifie  en  imagination  avec  Jésus  do'it 
il  se  considérait  tout  à  la  fois  comme  le  continuateur  et  comme  le 
'(  meilleur  ennemi  ».  Mais  il  y  a  un  abîme  entre  ce  billet  énigmatique 
et  inquiétant  et  la  lettre  précédente  datée  du  23  nov.  1888  qui  est 
claire  et  raisonnable  d'un  bout  à  l'autre. 
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rile,  à  ce  qu'il  me  semble,  que  de  prclendrc  ihsliii;;;,!-^! 
deux  classes  de  génies,  les  génies  «  sains  »  et  les  génie^ 
a  morbides  »,  et  cela  parce  que,  la  démarcation  entre  le: 
deux  catégories  me  paraît  absolument  impossible  à  éta- 
blir. «  Il  n'y  a  pas  de  santé  en  soi,  dit  Nicizsche,  et 
toutes  les  tentatives  faites  pour  définir  quelque  chose  de 
semblable  ont  piteusement  échoué.  11  faut  tenir  compte 
de  ton  but,  de  ton  horizon,  de  tes  forces,  de  tes  instincts, 
(le  tes  erreurs,  et  surtout  des  croyances  et  des  illusions 
de  ton  âme,  pour  pouvoir  décider  ce  que  signifie,  même 
pour  ton  corps,  le  mot  de  santé.  Il  y  a  donc  un  nombre 
infini  de  santés  du  corps,  et  plus  Ton  permettra  à  l'indi- 
vidu, unique  et  incomparable,  de  relever  la  tête,  plus  on 
désapprendra  le  dogme  de  «  l'égalité  de  tous  les 
hommes  »,  plus  aussi  la  notion  d'une  «  santé  normale  » 
ainsi  que  celle  d'une  «  hygiène  normale  »  ou  d'un  «  cours 
normal  d'une  maladie  j  s'évanouira  chez  les  médecins. 
Alors  seulement  il  sera  temps  de  rélléchir  sur  la  santé  et 
la  maladie  de  l'âme  et  de  poser  en  principe  que  la  vertu 
propre  de  chacun  est  la  santé  de  son  âme  :  auquel  cas  il 
pourra  fort  bien  arriver  que  cette  santé  ressemble  chez 
l'un  à  ce  qui,  chez  l'autre,  est  le  contraire  de  la  santé. 
Enfin  se  poserait  toujours  la  grande  question  de  savoir  si 
nous  pourrions  nous  j)asser  de  la  maladie,  même  en  vue 
du  développement  de  notre  vertu,  et  si,  en  particulier 
pour  notre  soif  de  savoir  et  de  conscience  de  nous-mêmes, 
l'âme  malade  n'est  pas  aussi  indispensable  que  l'âme 
saine  :  bref  si  la  volonté  exclusive  de  santé  ne  serait  pas 
un  préjugé  et  une  lâcheté,  peut-être  un  vestige  de  bar- 
jjarie  très  atténuée,  un  instinct  réactionnaire*.  »  —  Dans 
ces  conditions  nous  aborderons  l'étude  des  théories  de 
Nietzsche  sans  parti  pris  d'aucune  sorte,  ni  pour  ni 
?ontre  elles,  avertis  seulement  qu'elles  sont  l'œuvre  d'une 

(1)  W.  V,  159. 
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nature  d'exception,  mais  résolus  à  les  examiner  avec  autant 
d'indépendance  d'esprit  que  si  leur  auteur,  au  lieu  de 
végéter  pendant  des  années  dans  la  démence,  était  mort 
,'a  1889  foudroyé  par  cette  congestion  cérébrale  qu'il 
.illendait  neuf  ans  auparavant  ;  auquel  cas  personne,  vrai- 
sendDlablemenl,  n'eût  songé  à  voir  dans  son  œuvre  les 
r.uilaisies  d'un  aliéné. 

II 

«  Ma  formule  pour  la  grandeur  d'un  homme,  écrivait 
Nietzsche  dans  son  journal  de  1888,  est  amor  fati  :  ne 
vouloir  changer  aucun  fait,  dans  le  passé,  dans  l'avenir, 
éternellement  ;  non  pas  seulement  supporter  la  nécessité, 
encore  moins  la  dissimuler  —  tout  idéalisme  est  un  men- 
songe en  face  de  la  nécessité — ,  mais  l'amer'.  »  De  même 
Zarathustra  enseigne  à  ses  disciples  :  «  La  volonté  est 
créatrice.  Tout  «  cela  est  »  n'est  que  fragment,  énigme. 
hasard  inquiétant — jusqu'au  jour  où  la  volonté  créatrice 
dit  :  a  Mai&  je  le  voulais  ainsi!  »  — ■  jusqu'au  jour  où  la 
volonté  créatrice  dit;  i  Mais  je  le  veux  ainsi!  ]Q  le  vou- 
drai toujours  ainsi^!  »  —  Conformément  à  cette  morale 
Nietzsche  sut  «  vouloir  »  sa  maladie  ;  il  souffrit  sans  fai- 
blesse et  sans  forfanterie,  sans  faire  parade  de  ses  dou- 
leurs, sans  attitudes  tragiques  comme  sans  désespoir, 
soucieux  uniquement  de  faire  tourner  à  son  profit  les 
maux  qu'il  endurait,  tX exjjloiler  de  son  mieux  la  vie  qui 
lui  était  l'aile.  Nous  n'avons  pas  à  le  plaindre  —  car  rien 
ne  nous  autorise  à  lui  infliger  notre  pitié  ;  mais  il  a  droit 
:  au  respect. 

Le  premier  bienfait  qu'il  vit  dans  sa  maladie,  c'est 
qu'elle  le  délivrait  de  son  c  métier  >  de  professeur  et  de 
philologue.  Depuis  longtemps,  en  effet,  l'existence  qu'il 

(1)  M"'  Fôrster-Nietzsche,  II,  1,  p.  196. 
(•J)  W.  VI,  208. 


£3  LA    PIIM.OSOPIIIE    DE    INIETZSCIIE 

menait  à  Bàle  lui  était  à  charge.  11  sentait  de  plus  en  plus 
distinctement  que  le  but  de  sa  vie  n'était  pas  la  philolo- 
gie, mais  la  philosophie  :  «  C'est  chose  certaine  pour  moi, 
écrivait-il  en  1875,  que  le  fait  d'avoir  écrit  une  seule 
ligne  digne  d'être  commentée  par  les  savants  à  venir, 
pèse  plus  lourd  dans  la  balance  que  le  mérite  du  pins 
grand  critique  ^  »  Et  à  mesure  qu'il  voyait  plus  claire- 
ment où  était  sa  vraie  mission,  Nietzsche  sentait  aussi 
que  ses  fonctions  à  l'université  devenaient  un  fardeau 
pesant  pour  lui,  car  pour  s'acquitter  en  conscience  de  son 
métier,  il  sacrifiait  le  meilleur  de  son  temps  à  des  études 
qui  n'avançaient  que  peu  ou  point  la  grande  tâche  qu'il 
s'était  donnée.  La  maladie  lui  épargna  l'effort  toujours 
douloureux  de  rompre  avec  son  passé.  Elle  lui  imposa  un 
changement  de  vie  complet  ;  elle  fit  autour  de  lui  la  soli- 
tude, lui  rendit  toute  lecture  impossible  pendant  des 
années,  le  condamna  au  repos,  à  l'oisiveté,  le  fit  rentrer 
en  lui-même,  le  mit  seul  à  seul  en  face  de  son  moi.  Et  ce 
moi,  étourdi  jadis  par  le  bruit  extérieur,  enseveli  sous 
un  amas  d'érudition,  entravé  par  des  influences  étran- 
gères se  remit  à  parler,  timidement  d'abord  puis  de  plus 
en  plus  distinctement  :  «  Jamais,  dit  Nietzsche  dans  son 
journal  de  1888,  je  ne  me  suis  donné  à  moi-même  autant 
de  bonheur  que  pendant  mes  années  de  maladie  les  plus 
I douloureuses...  Ce  «  retour  à  moi-même  »  fut  pour  moi 
une  sorte  de  guérison  supérieure  !  —  La  guérison  phy- 
sique ne  fut  qu'une  conséquence  de  celle-là  -.  > 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  Nietzsche  sut  tirer 
parti  des  conditions  d'existence  que  lui  faisait  la  maladie  : 
il  eut  l'énergie  nécessaire  pourvoir  dans  son  état  de  santé 
précaire  une  expérience  psychologique  d'un  intérêt  excep- 
tionnel, pour  s'observer  lui-même  avec  le  sang-froid  et 

(1)  W.  X,  340  s. 

(2)  M""  Forster-Nietzschc,  II,  1,  p.  328. 
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l'objectivité  du  savant  qui  examine  un  «  sujet  »  curieux. 
Habitué  depuis  longtemps  à  considérer  une  philosophie 
non  comme  un  ensemble  de  vérités  abstraites  et  imper- 
sonnelles mais  comme  l'expression  d'un  tempérament, 
d'une  personnalité,  il  devait  tout  naturellement  envi- 
sager avec  un  intérêt  tout  particulier  le  problème  de  l'in- 
fluence de  la  santé  ou  de  la  maladie  sur  la  pensée  d'un 
philosophe.  Si  le  corps,  si  notre  «  grande  raison  » 
souffre,  il  est  hors  de  doute  que  notre  «  petite  raison  » 
doit  éprouver  le  contre-coup  de  cette  souffrance.  On 
peut,  dès  lors,  considérer  les  diverses  doctrines  philo- 
sophiques non  plus  du  tout  au  point  de  vue  de  la  somme 
de  vérité  objective  qu'elles  contiennent,  mais  simple- 
nent  comme  des  symptômes  pathologiques  ;  on  peut  se 
lemander  si  telle  ou  telle  théorie,  si  telle  ou  telle 
iroyance  est  un  indice  de  santé  ou  au  contraire  de  dégé- 
lérescence  chez  celui  qui  la  professe.  Or  un  penseur  se 
irouvera,  pour  résoudre  ce  problème,  dans  des  condi- 
tions d'autant  plus  favorables  qu'il  aura  connu  par  expé- 
rience des  états  de  santé  plus  variables,  et,  par  suite, 
«  vécu  »  en  quelque  sorte  un  plus  grand  nombre  de  phi- 
losophies.  Nietzsche  observa  donc  avec  une  curiosité 
scientifique  qui,  dans  son  cas,  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine grandeur,  comment  la  maladie  agissait  sur  ses 
idées,  de  quelle  manière  la  souffrance  physique  se  réper- 
cutait dans  sa  pensée. 

Il  remarqua  d'abord  que  la  douleur  le  rendait  plus 
défiant  à  l'égard  de  la  vie,  plus  réfractaire  à  toutes  les 
illusions  consolantes  ou  décoratives  dont  se  contentent 
volontiers  ceux  pour  qui  l'existence  est  clémente.  «  Je 
doute,  dit-il,  que  la  souffrance  rende  «  meilleur  »  ;  — 
mais  je  sais  qu'elle  nous  rend  plus  profonds'.  »  Pour 
résister  à  des  tourments  physiques  prolongés,  il  faut  que 

(1)  \V.\,  s  s. 
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l'homme  exerce  sur  lui  une  terrible  contrainte,  soit  qu'il 
leur  oppose  sa  force  de  volonté  comme  l'Indien  qui,  sou- 
mis aux  pires  tortures,  brave  jusqu'au  bout  ses  ennemi^ 
victorieux,  —  soit  qu'il  se  réfugie  comme  le  saint  ou  1 
fakir  dans  le  renoncement  absolu,  dans  l'abdication  total 
de  toute  volonté.  L'homme  qui  traverse  sans  faiblir  ui^ 
pareille  épreuve  apprend  à  considérer  les  problèmes  de  i.i 
vie  avec  une  méfiance  toujours  plus  clairvoyante  ;  il  se 
refuse  impitoyablement  à  voir  la  réalité  en  beau  ;  il 
repousse  les  hypothèses  flatteuses  et  consolantes  ;  il 
éprouve  comme  un  désir  méchant  de  vengeance,  de 
représailles  contre  la  vie;  il  veut  se  dédommager  des 
souffrances  qu'elle  lui  fait  endurer  en  la  regardant  face 
à  face,  en  lui  arrachant  tous  ses  voiles,  tous  les  oripeaux 
trompeurs  dont  elle  se  pare  pour  séduire  et  décevoir  les 
humains.  S'il  aime  encore  la  vie,  il  l'aime  en  amant  jaloux 
et  défiant,  comme  on  aime  une  femme  qui  vous  a  trompé, 
qui  vous  inspire  des  doutes. 

Nietzsche  observa  ensuite  que  la  souffrance  —  par  une 
conséquence  en  apparence  paradoxale  —  l'avait  rendu 
optimiste.  La  maladie  lui  apprit  en  effet  à  connaître  par 
expérience  quels  sont  les  effets  de  la  dépression  physio- 
logique sur  l'esprit  du  penseur.  Il  observa  comment  la 
douleur  cherche  à  briser  sournoisement  l'orgueil  de  la 
raison  philosophique,  à  l'incliner  vers  la  faiblesse,  la  rési- 
gnation, la  tristesse.  Il  nota  quels  sont,  dans  le  domaine 
de  l'esprit,  les  réduits,  les  refuges,  les  «  coins  de  soleil  » 
où  vient  se  tapir,  pour  trouver  quelque  adoucissement 
à  sa  misère,  la  pensée  des  malades,  des  dégénérés.  Et  il 
conclut  de  ses  observations  que  toute  philosophie  qui 
met  la  paix  au-dessus  de  la  guerre,  toute  morale  qui 
lionne  du  bonheur  une  définition  négative,  toute  métaphy- 
sicjue  qui  pose  comme  terme  de  l'évolution  un  état 
d'équilibre,  de  repos  définitif,  toute  aspiration  esthétique 
ou   religieuse  vers    un   monde    meilleur,  vers  un  «   au- 
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ilt'Ià  »  quelconque,  n'est  au  fond,  [probablement,  qu'un 
svinptôme  de  dégénérescence  ;  il  crut  comprendre  que 
Idutcs  les  théories  pessimistes  ou  quiétistes  sont  simple- 
ment un  indice  que  ceux  qui  les  ont  pensées  souffraient 
de  quelque  malaise  physiologique .  —  Et  comme  il 
voulait  guérir,  il  voulut  l'optimisme.  Eclairé  par  ses 
expériences  de  malade  sur  les  causes  réelles  du  pessi- 
misme, il  rassembla  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  force 
vitale  pour  réagir  contre  la  souffrance,  pour  livrer  à 
la  maladie  un  suprême  combat  —  au  physique  comme 
au  moral.  A  force  d'énergie,  il  triompha  :  il  fut  optimiste 
et  revint  à  la  santé  :  «  Je  découvris  en  quelque  sorte  à 
nouveau  la  vie,  écrit  Nietzsche  dans  son  journal  de  1888, 
je  me  retrouvai  moi-même,  je  savourai  toutes  les  bonnes 
choses,  même  les  petites,  comme  d'autres  pourront  diffi- 
cilement les  savourer,  —  je  fis  de  ma  volonté  de  guérir, 
de  vivre,  ma  philosophie.  —  Qu'on  y  prenne  garde,  en 
elfet:  les  années  où  ma  vitalité  descendit  à  son  minimum 
furent  celles  où  je  cessai  d'être  pessimiste  :  l'instinct  de 
conservation  m'interdit  une  philosophie  de  l'indigence  et 
du  découragement  *.  » 


III 

Le  premier  acte  de  la  vie  philosophique  de  Nietzsche, 
sa  Naissance  de  la  tragédie  est  l'affirmation  éclatante 
d'un  idéal  nouveau,  lidéal  tragique,  et  l'apologie  enthou- 
siaste d'Eschyle,  de  Schopenhauer,  et  de  Wagner  en 
qui  il  reconnaît  les  plus  illustres  représentants  de  cet 
idéal.  De  même,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie 
consciente,  Nietzsche  conclut  de  nouveau  par  l'affirmation 
plus  triomphante  et  plus   dithyrambique  encore  de  son 

(1)  M"'  FGi-sler-NieUsciic-,  II,  1,  p.  338  s. 
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idéal  —  de  ce  même  idéal  qu'il  avait  entrevu  commt 
jeune  homme,  car  la  philosophie  du  «  Surhomme  »  qu'en- 
seigne Zarathustra  est,  au  fond,  à  peu  près  identique  à  la 
philosophie  tragique.  Entre  ces  deux  périodes  de  joyeuse 
et  confiante  affirmation  s'étend,  comme  une  sorte  de 
dépression  séparant  deux  sommets,  une  période  de  néga- 
tion et  de  critique  à  outrance.  Nietzsche  s'était  trop  hâte 
de  bâtir  et  avait  dû  reconnaître  que  les  matériaux  de  son 
édifice  n'étaient  pas  solides.  Nous  avons  vu,  comment,  au 
terme  de  la  première  étape  de  sa  vie,  il  avait  constaté 
que  le  pessimisme  de  Schopenhauer  et  l'art  décadent  de 
Wagner  n'avaient  rien  avoir  avec  ses  convictions  intimez- 
et  originales  à  lui,  et  compris  qu'il  lui  fallait  soumettre  à 
une  critique  rigoureuse  toute  la  masse  de  ses  idées  pour 
en  éliminer  impitoyablement  les  éléments  étrangers  et 
parasites  qui  s'y  étaient  glissés.  Dans  la  seconde  moitié 
de  sa  vie,  Nietzsche  refait,  en  sens  inverse,  le  chemin 
qu'il  avait  parcouru  dans  la  première  :  après  avoir  détruit 
sans  merci  toutes  les  fausses  valeurs  qu'il  avait  encore 
reconnues  dans  ses  premières  œuvres,  il  s'élève  de  nou. 
veau  de  la  négation  à  l'affirmation  et  échange  la  froide 
et  farouche  intrépidité  du  critique  contre  l'exaltation  quasi 
mystique  du  prophète*. 

(1)  On  a  souvent  distingué  dans  la  vie  philosophique  de  Nietzsche 
deux  périodes  :  une  période  positiviste  (1876-82)  et  une  période  mys- 
tique (1882-88).  L'opposition  entre  ces  deux  périodes  ne  me  parait 
pas  très  heureusement  désignée  par  cette  formule  ;  la  première 
période  est  surtout  une  période  de  négation  et  de  critique  pessi- 
miste, la  seconde  une  période  d'affirmation  enthousiaste  ;  le  con 
traste  entre  les  deux  ne  me  semble  d'ailleurs  pas  assez  absolu  pour 
qu'il  soit  indispensable  de  les  étudier  chacune  séparément.  —  On  a 
parfois  prétendu,  d'autre  part  (voir  en  particulier  M'"°  Lou  Andréas- 
Salomé,  /'.  Nietzsche  in  seinen  Werhen  p.  98  ss.),  que.  pendant  sa 
{lériode  positiviste,  Nietzsche  avait  subi  très  fortement  l'influence  de 
Paul  Rée,  un  psychologue  de  l'école  anglaise,  dont  il  avait  fait  la 
connaissance  à  Bàle  en  1874,  avec  qui  il  avait  passé  l'hiver  de 
1877-78  à  Sorrente  et  dont  il  admirait  beaucoup  les  ouvrages  {Psy- 
cholo(]ische  UcoLachtungen,  187y,  et  Der  Ursprunçi  der  moralischen 
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Les  premières  œuvres  de  la  pcrîodc  proprement  philo- 
pnphique  de  Nietzsche  Choses  humaines,  Sentences  et  opi- 
nions diverses,  Le  Voyageur  et  son  Ombre  et  Aui^ore, 
i[u[  ont  été  écrites,  comme  nous  venons  de  le  voir  au 
moment  où  la  santé  de  Nietzsche  était  le  plus  grave- 
ment menacée,  respirent  cette  défiance  profonde  de  l'exis- 
tence qu'avait  fait  naître  en  lui  la  maladie.  Elles  ont, 
les  unes  comme  les  autres,  une  tendance  nettement 
négative.  L'air  qu'on  y  respire  est  âpre  et  glacé.  Nietzsche 
s'y  révèle  comme  le  destructeur  impitoyable  qui  bat  en 
brèche  toutes  les  croyances  religieuses,  métaphysiques  ou 
morales  ;  il  se  compare  à  un  mineur  qui  sape  par  la  base 
les  dogmes  les  plus  solides,  qui  pousse  lentement,  patiem- 
ment, sûrement,  ses  galeries  souterraines  loin  de  la 
lumière  du  jour,  loin  des  yeux  des  hommes.  Choses 
humaines  est  une  attaque  à  fond  contre  le  pessimisme 
romantique,  en  particulier  contre  Schopenhauer,  dont 
Nietzsche,  revenant  sur  ses  opinions  d'autrefois,  répudie 
hautement  les  doctrines;  il  repousse  maintenant  l'hypo- 
thèse de  la  volonté  comme  «  chose  en  soi  »  qu'il  admet- 
tait encore  dans  la  Naissa^ice  de  la  tragédie  et  nie  d'une 
manière  générale  la  nécessité  de  croire  à  une  «  chose  en 
soi  »  ;  il  combat  la  morale  de  la  pitié,  l'apologie  du  renon- 

Empfi)iclun{jc?i,  1877).  Or  cette  influence  est  d'abord  catégorique- 
weui;  niée  par  Nietzsche  lui-même,  dans  unc'lettre  de  1878  à  Erwiu 
Kohde  (voir  \V.  XI,  42:2),  dans  la  préface  de  la  Généalofjie  de  la  Morale 
W.  VU,  291)  et  dans  Ecce  homo  (cité  par  M™'  Forster-Nietzsche, 
11, 1,  p.  297).  De  plus  cette  assertion  de  Nietzsche  se  trouve  confirmée 
par  la  publication  récente  des  études  préliminaires  pour  Choses 
humaines  qui  montrent  que  Nietzsche  aviut  conçu  et  mis  sur  papier 
lOutes  ses  idées  nouvelles  avant  l'automne  de  1S7C  où  il  se  lia 
plus  intimement  avec  Rée.  —  Enfin  il  résulte,  je  crois,  de  notre 
exposition  que  le  développement  intellectuel  de  Nietzsche  a  été 
parfaitement  lof,'ique  et  que  l'évolution  de  187G  n'a  pas  été  soudaine 
mais  s'est  lentement  préparée  pendant  des  années.  Pour  toutes  ces 
raisons,  il  nous  semble  que  les  relations  de  Rée  avec  Nietzsche  ont 
un  intérêt  plutiH  biographique  que  philosophique;  c'est  pourquoi 
aussi  ii'iiis  ne  nous  en  occuperons  pas  davantage  dans  cette  étude. 
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cernent,  la  doctrine  qui  veut  que  l'homme  abdique  tout 
désir  personnel  et  égoïste  ;  il  ne  veut  même  plus  admettre 
que  l'humanité  ait  pour  fin  la  production  du  génie,  comme 
il  l'affirmait  encore  dans  Scliopenhauer  éducateur,  mais 
proclame  que,  prise  en  bloc,  elle  ne  poursuit  aucune  espèce 
de  but.  —  Dans  le  Voyageur  et  son  Ombre  Nietzsche  entre- 
prend d'explorer  «  cette  ombre  que  montrent  toutes  les 
choses  quand  le  soleil  de  la  connaissance  luit  sur  elles  *  »  ; 
il  sait  en  effet  que  l'on  se  représente  mal  les  choses  quand 
on  se  borne  à  les  étudier  à  la  lumière  de  la  connaissance 
idéaliste,  car  on  ne  perçoit  alors  que  les  parties  éclairées 
tandis  que  les  parties  d'ombre  restent  dissimulées  au 
regard  ;  c'est  pourquoi  le  penseur  qui  veut  se  faire  une 
idée  complète  de  la  réalité  doit  a^iprendre  aussi  à  la  con- 
sidérer sous  sa  face  obscure.  —  Enfin,  dans  V Aurore, 
Nietzsche  soumet  à  la  critique  la  valeur  que  les  homme? 
ont  de  tout  temps  regardée  comme  la  plus  haute  de  toutes  : 
la  croyance  à  la  morale.  Il  démontre  que  la  croyance  du 
devoir  n'a  ni  une  origine  surnaturelle  ni  une  valeur  impé- 
rative  ou  absolue,  qu'il  n'y  a  pas  de  règle  éternelle  et 
immuable  fixant  le  bien  et  le  mal,  et  que  la  loi  morale, 
qui  contraint  l'homme  à  être  sincère  envers  lui-même  à 
tout  prix,  finit  par  s'anéantir  elle-même  :  l'homme  devient 
c  immoraliste  »  par  morale,  comme  il  devient  athée  par 
religion  ;  sa  sincérité  intellectuelle  l'oblige  à  tourner  sa 
critique  contre  la  morale  elle-même  et  à  révoquer  en 
doute  la  légitimité  de  ses  commandements. 

L'idéal  que  Nietzsche  se  fait  de  l'existence  se  rapproche 
un  peu,  à  ce  moment,  de  l'idéal  positiviste.  11  admet  que 
chaque  individu  récapitule  en  quelque  sorte  dans  les 
trente  premières  années  de  son  existence  une  évolution 
bue  l'humanité  a  peut-être  mis  trente  mille  ans  à  accom- 
plir. L'homme  moderne  commence,  tout  enfant,  par  être 

(1)  w.  m,  1S3. 
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religieux;  puis,  perdant  la  foi  en  Dieu  et  en  l'immortalité, 
il  se  laisse  prendre  quelque  temps  aux  charmes  plus  aus- 
tères de  la  métaphysique;  celle-ci  à  son  tour  cesse  bien- 
tôt de  lui  suffire  et  se  réduit  peu  à  peu  à  n'être  plus  qu'une 
croyance  esthétique,  un  culte  enthousiaste  de  l'art.  Enfin 
l'instinct  scientifique  parle  de  plus  en  plus  impérieusement 
et  conduit  l'homme  fait  à  l'étude  exacte  de  l'histoire  et  de 
la  nature.  C'est  dans  l'homme  de  science,  dans  «  l'esprit 
libre  ».  affranchi  de  toute  illusion  et  de  tout  préjugé  que 
Nietzsche  voit  pendant  quelque  temps  le  plus  beau  type 
d'humanité  supérieure.  L'esprit  libre  est  un  «  pessimiste 
intellectuel  »,  et  il  a  besoin  d'une  santé  morale  robuste  pour 
ne  pas  se  laisser  aller  au  désespoir  et  au  nihilisme  :  ce  n'est 
pas  impunément,  en  effet,  que  l'homme  peut  déchirer  les 
voiles  de  l'erreur  qui  l'enveloppent  de  toutes  parts  et  con- 
templer face  à  face  la  réalité.  «  Toute  la  vie  humaine  est 
profondément  enlisée  dans  l'erreur;  l'individu  ne  peut  la 
sortir  de  ce  puits,  sans  devenir  profondément  hostile  à 
tout  son  passé,  sans  trouver  absurde  tous  ses  motifs 
d'agir  actuels,  sans  opposer  l'ironie  et  le  mépris  aux 
passions  qui  nous  poussent  à  espérer  en  l'avenir  et  en  un 
bonheur  futur  *.  »  Il  peut  néanmoins,  s'il  est  courageux 
et  énergique  de  tempérament,  trouver  dans  sa  science 
même  des  motifs  pour  échapper  à  la  désespérance.  Le 
savoir  pessimiste  le  délivre,  en  effet,  des  soucis  qui 
rongent  le  vulgaire  ;  s'il  se  désintéresse  de  presque  tout 
ce  qui  a  du  prix  pour  les  autres  hommes,  il  jouit  par 
contre  d'autant  plus  librement  du  spectacle  des  choses  ; 
il  se  plaît  à  planer,  affranchi  de  toute  crainte,  au-dessus 
de  l'agitation  humaine,  au-dessus  des  coutumes,  des  pré- 
jugés et  des  lois  ;  il  vit  uniquement  pour  mieux  connaître, 
et  sa  plus  haute  récompense,  est  de  comprendre,  en  lui  et 
hors  de  lui,  les  lois  nécessaires  de  l'évolution  universelle, 

(1)  W.  II,  52. 
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de  pressentir,  peut-être,  l'avenir  du  genre  humain. 
«  Crois-tu  qu'une  pareille  vie,  avec  un  pareil  but,  est  trop 
pénible,  trop  dénuée  de  tout  charme  ?  C'est  qu'alors  tu 
n"as  pas  encore  appris  qu'il  n'est  pas  de  miel  plus  doux 
que  celui  de  la  science  et  que  les  pesantes  nuées  de  la 
tristesse  sont  les  lourdes  mamelles  où  tu  puiseras  un  lail 
réconfortant.  Vienne  alors  la  vieillesse  et  tu  comprendras 
bien  comment  tu  as  suivi  la  voix  de  la  nature,  de  cette 
nature  qui  dirige  le  monde  par  le  plaisir.  Cette  vie  qui  a 
pour  cime  la  vieillesse  a  aussi  pour  cime  la  sagesse, 
ce  doux  rayonnement  d'une  joie  intellectuelle  constante; 
l'une  et  l'autre,  la  sagesse  et  la  vieillesse  lu  les  rencon- 
treras au  sommet  de  la  même  montée  :  ainsi  l'a  voulu 
la  nature.  Alors  sonne  l'heure  —  ne  t'en  irrite  point 
—  où  approche  le  brouillard  de  la  mort.  Que  ton  dernier 
mouvement  soit  un  effort  vers  la  lumière;  un  chant  de 
triomphe  de  la  sagesse  —  ton  dernier  soupir*.  » 

A  partir  de  1882,  cependant,  le  ton  des  œuvres  de 
Nietzsche  commence  à  changer  insensiblement.  Sans 
doute  il  continue  jusqu'au  bout  la  lutte  qu'il  a  commen- 
cée contre  les  croyances  de  son  époque  :  l'une  de  ses 
dernières  œuvres,  le  Crépuscule  des  idoles,  porte  le  sous- 
titre  significatif  :  Comment  on  philosophe  à  coups  de 
marteau;  de  même  la  Généalogie  de  la  morale  et  Y  Anti- 
chrétien  contiennent  des  attaques  d'une  violence  par- 
fois inouïe  contre  le  christianisme  et  son  idéal  ascé- 
1  tique.  Mais  aux  fanfares  belliqueuses,  aux  cris  de  colère 
et  de  haine,  aux  âpres  sarcasmes,  se  mêlent  maintenant 
les  accents  lyriques  et  enthousiastes  d'un  hymne  de 
triomphe.  Nietzsche  revient  à  la  santé.  Après  des  années 
de  maladie  et  de  souffrance  pendant  lesquelles  il  vivait 
au  jour  le  jour,  attendant  la  mort  presque  d'un  instant  à 
l'autre,  il  respire  de  nouveau  plus  librement,  il  se  reprend 

(1)  W.  II,  2G7. 
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à  rêver  des  jours  meilleurs.  «  Ce  livre,  dit-il,  en  parlant 
de  la  Gaie  science,  écrite  en  1882,  n'est  autre  chose  qu'ut 
cri  de  joie  après  de  longs  jours  de  misère  et  d'impuis 
sance,  c'est  un  hymme  d'allégresse  où  chantent  les  forces 
qui  reviennent,  la  croyance  renaissante  en  un  lende- 
main et  surlendemain,  le  sentiment  et  le  pressentiment 
soudain  d'un  avenir  ouvert  pour  moi,  d'aventures  pro- 
chaines, de  mers  libres,  de  buts  nouveaux  vers  qui  je  pou- 
vais tendre,  à  qui  je  pouvais  croire ^  »  Il  a  échappé  à  la 
double  tyrannie  de  la  maladie  qui  assombrissait  l'horizon 
de  sa  vie,  et  de  son  intraitable  orgueil  qui  refusait  de 
plier  devant  la  douleur  et  se  contraignait  à  rester  debout 
en  vertu  de  ce  fier  principe  «  qu'un  malade  n'a  pas  le  droit 
d'être  pessimiste  ^  ».  11  sentait  maintenant  en  lui  la 
joyeuse  griserie  de  la  santé  reconquise  ;  il  avait  l'impres- 
sion d'un  printemps  radieux  succédant  à  Ihiver  glacial. 
Dans  ces  dispositions  nouvelles,  il  ne  pouvait  plus  se 
contenter  de  cet  idéal  du  «  libre  esprit  »  tel  qu'il  l'avait 
défini  dans  Choses  humaines.  Il  manque  de  joie,  en  effet, 
ce  «  libre  esprit  »  ;  la  souffrance  l'a  rendu  un  peu  morose  ; 
il  ne  s'est  pas  encore  délivré  tout  à  fait  de  »  l'esprit  de 
la  pesanteur  »,  de  «  ce  très  haut  et  très  puissant  démon, 
dont  on  dit  qu'il  est  le  maître  du  monde ^  »  ;  il  ne  sait  pas 
encore  <  danser  »,  se  jouer  librement,  gaiement,  sans 
effort  sur  les  flots  de  la  vie.  Et  dans  la  pensée  de 
Nietzsche  s'élève  alors  une  nouvelle  vision  d'avenir  :  son 
imagination  d'artiste  enfante  la  rayonnante  figure  du 
prophète  Zarathustra  qui  après  avoir  passé  dix  ans  au 
désert  «  à  jouir  de  sa  pensée  et  de  sa  solitude  »,  descend 
parmi  les  hommes  pour  leur  annoncer  la  religion  du 
«  Surhomme  »  et  la  doctrine  du  «   Retour  éternel  »,  qui 

(1)  U'.  V,  i. 

(2)  W.  111,  9. 

(3)  \V.   VI,  1J7. 

11.  iJciiTF.NnF.nGEn.  —  Nietzsche.  6 
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rassemble  autour  de  lui,  dans  sa  grotte  solitaire,  les 
exemplaires  les  plus  affinés  d'humanité  supérieure  mais 
souffrante,  «  les  hommes  du  grand  désir,  du  grand  mépris, 
du  grand  dégoût  »,  ceux  qui  doivent  un  jour  faire  place  au 
a  Surhomme  »,  —  qui  les  guérit  de  leur  pessimisme  en 
faisant  luire  à  leurs  yeux  la  vision  de  l'avenir,  et  qui 
meurt  enfin  au  moment  où  il  atteint  le  suprême  degré  de 
la  sagesse,  au  moment  où  le  soleil  de  son  existence  est 
au  zénith,  à  l'heure  du  «  grand  midi  »,  en  consacrant 
par  sa  mort  le  triomphe  de  sa  doctrine. 

Nous  nous  proposons  de  résumer,  dans  les  deux  cha- 
pitres qui  vont  suivre,  la  philosophie  de  Nietzsche,  en 
exposant  d'abord  la  partie  négative  de  sa  doctrine  :  la 
critique  de  l'homme  actuel,  de  ses  croyances  et  de  ses 
instincts,  —  puis  la  partie  positive  :  la  religion  du 
«  Surhomme  »  et  du  «  Retour  éternel  » .  Je  n'ignore  pas 
les  objections  très  sérieuses  qu'on  peut  faire  à  cette  façon 
de  procéder.  La  plus  grave,  c'est  qu'en  exposant  les  idées 
de  Nietzsche  sous  une  forme  systématique,  on  leur  donne 
forcément  une  allure  dogmatique  qu'elles  n'ont  pas  et  ne 
veulent  pas  avoir.  Il  est  en  effet  certain  que  de  1878  à 
1888,  la  pensée  de  Nietzsche  n'est  pas  restée  invariable  ; 
je  viens  d'indiquer  moi-même  que  vers  188^  elle  a  pris 
une  orientation  assez  différente  de  celle  qu'elle  avait  aupa- 
ravant; et  il  serait  aisé  de  noter  entre  la  période  de  1878 
à  188ïî  et  celle  de  1882  à  1888  d'autres  divergences  plus 
ou  moins  importantes.  Puis  Nietzsche  n'est  pas  et  ne  veut 
pas  être  un  philosophe  d'école.  La  vérité  en  soi  lui  est 
très  indifférente  ;  il  ne  se  soucie  pas  du  tout  de  démontrer 
des  propositions  par  des  arguments  logiques,  et  encore 
beaucoup  moins  d'échafauder  un  beau  système  bien  cohé- 
rent et  bien  ordonné  ;  il  ne  se  préoccupe  jamais  de  réfuter 
par  des  raisonnements  les  opinions  qu'il  regarde  comme 
erronées.  Sa  manière  de  procéder  est  toujours  la  même. 
Il  dit  :  «  Mon  instinct  me  fait  voir  en  tel  homme  ou  tel 
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groupe  d'hommesdes  êtres  dégénérés  ou  méprisables,  en 
telle  théorie  ou  telle  croyance  un  principe  morbide.  Je 
les  combats  donc  comme  on  combat  un  fléau  naturel 
ou  une  maladie.  S'il  est  vrai  que  je  représente  un  prin- 
cipe de  vie  et  mes  adversaires  un  principe  de  mort,  la 
victoire  doit  fatalement  me  revenir  ;  dans  le  cas  contraire, 
c'est  moi  qui,  non  moins  fatalement,  succomberai.  Et 
comme  je  ne  veux  qu'une  seule  chose,  le  triomphe  de  la 
vie.  je  pourrai  me  réjouir  de  mes  victoires  comme  de  mes 
défaites.  Tout  le  reste  est  très  indifférent.  »  —  N'est-il 
pas  imprudent,  dans  ces  conditions,  de  construire  un 
■i  système  >  de  Nietzsche ,  comme  on  construirait  un 
«  système  »  de  Kant  ou  de  Schopenhauer,  alors  que  la 
vérité  logique  tenait  une  si  petite  place  dans  les  préoccu- 
pations de  notre  philosophe  ? 

Si  je  me  suis  décidé  cependant,  au  lieu  d'examiner  une 
à  une  les  œuvres  de  Nietzsche,  à  donner  un  aperçu  géné- 
ral des  principaux  problèmes  qu'il  traite  et  des  solutions 
qu'il  leur  donne,  c'est,  tout  d'abord,  parce  que  Nietzsche 
est  revenu  à  diverses  reprises  sur  les  mêmes  questions, 
indiquant  d'abord  sommairement  un  problème,  puis  le 
reprenant,  le  creusant,  l'approfondissant  jusqu'au  mo- 
ment où  il  lui  a  donné  sa  solution  définitive.  Analyser  un  à 
un  ses  ouvrages  c'était  donc  s'exposer  à  recommencer  indé- 
liniment  l'exposition  des  mêmes  sujets.  —  De  plus,  et  c'est 
là  la  raison  qui  me  paraît  la  plus  importante,  —  si 
Nietzsche  prise  peu  la  logique  et  s'il  ne  s'attache  pas  à 
chercher  la  vérité  en  soi,  cela  ne  veut  pas  dire  du  tout  que 
sa  pensée  ait  été  décousue  et  illogique  —  loin  de  là.  Je 
suis  persuadé  au  contraire  que  Nietzsche  a  très  réelle- 
ment conçu  un  système  fort  bien  lié  dans  toutes  ses  parties 
et  que,  s'il  ne  l'a  jamais  exposé  sous  une  forme  systéma- 
tique c'est  surtout  parce  que  son  état  de  santé  l'a  obligé 
a  rendre  sa  pensée  sous  forme  d'aphorismes  qu'il  pouvait 
rédiger  de  tête,  en  se  promenant,  et  sans  écrire,  tandis 
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qu'il  lui  était  impossible,  pour  des  raisons  toutes  maté- 
rielles, d'entreprendre  la  composition  d'œuvres  de  longue 
haleine.  Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que,  dans  la  der- 
nière partie  de  sa  vie,  Nietzsche  a  composé  ses  ouvrages 
d'une  manière  beaucoup  plus  rigoureuse  que  pendant  la 
période  de  1878  à  188!2.  La  Généalogie  de  la  morale,  mal- 
gré sa  division  extérieure  en  aphorismes,  est  en  réalité  un 
véritable  «  traité  »  ;  de  même  la  Volonté  de  puissance 
eût  été,  à  en  juger  par  la  première  partie  qui  a  été  seule 
achevée,  beaucoup  plus  systématique  que  les  ouvrages 
antérieurs.  Ce  n'est  donc  pas,  je  crois,  fausser  la  pensée  de 
Nietzsche  que  de  la  présenter  sous  la  forme,  nécessaire- 
ment un  peu  artificielle,  d'une  sorte  de  doctrine  philoso- 
phique, encore  qu'il  ne  l'ait  jamais  exposée  lui-même  de 
cette  manière-là.  Je  m'efforcerai  d'ailleurs,  en  multi- 
pliant les  citations,  de  donner  aux  lecteurs  une  idée  aussi 
vivante  que  possible  de  cette  œuvre  si  colorée  et  si 
vibrante,  si  exempte  de  tout  pédantisme  scolastique,  et 
où  l'on  sent,  à  chaque  page,  que  l'auteur  a  mis  toute  son 
âme,  tout  son  cœur,  dans  l'étude  de  problèmes  qui,  sui- 
vant son  expression  pittoresque,  «  ont  une  carapace 
hérissée  de  piquants  et  ne  sont  point  faits  pour  être 
caressés  et  flattés  ». 


CHAPITRE  IV 

LE   SYSTÈME  DE  NIETZSCHE 
PARTIE  NEGATIVE  :  L'HOMME 


I 

Toute  époque,  toute  civilisation  a  ce  que  Nietzsche 
appelle  sa  «  table  des  valeurs  »  ;  eu  d'autres  termes,  elle 
admet  une  hiérarchie  des  valeurs;  elle  estime  telle  chose 
supérieure  à  telle  autre;  elle  croit  que  telle  action  est  pré- 
férable à  telle  autre;  elle  juge,  pour  prendre  un  exemple 
particulier,  que  la  vérité  est  supérieure  à  l'erreur  ou  qu'un 
acte  miséricordieux  est  préférable  à  un  acte  de  cruauté. 
La  détermination  de  cette  table  des  valeurs,  et  en  particu- 
lier la  fixation  des  plus  hautes  valeurs,  est  le  fait  capital 
de  l'histoire  universelle,  puisque  cette  hiérarchie  des 
valeurs  détermine  les  actes  conscients  ou  inconscients  de 
tous  les  individus  et  motive  tous  les  jugements  que  nous 
portons  sur  ces  actes.  Ce  problème  de  la  détermination 
des  valeurs  prime  donc,  pour  le  philosophe,  tous  les  autres; 
c'est  en  tout  cas  sur  lui  que  Nietzsche  a  concentré  tous 
ses  efforts.  Et  le  résultat  de  ses  méditations  a  été  le  sui- 
vant :  la  table  des  valeurs  actuellement  reconnue  par  la 
civilisation  européenne  est  mal  faite  et  doit  être  revisée 
du  haut  en  bas.  On  doit  procéder  à  ce  qu'il  appelle  la 
«  transvaluation  de  toutes  les  valeurs  »  {Umwerthung  aller 
Werlhe),  changer  par  conséquent  l'orientation  de  notre 
vie  entière,  modifier  les  principes  essentiels  sur  lesquels 
reposent  tous  nos  jugements.  Vers  la  fin  de  sa  vie  cons- 
ciente, son  imagination,  exaltée  par  la  solitude  profonde 
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qui  se  faisait  autour  de  lui  et  peut-être  aussi  par  l'approche 
de  la  crise  où  devait  sombrer  sa  raison,  voyait  dans  cette 
révolution  philosophique  le  point  de  départ  d'un  boule- 
versement formidable  pour  l'humanité  :  «  Je  vous  jure, 
écrivait-il  à  Brandes  le  20  novembre  1888,  que  dans  deux 
ans  toute  la  terre  se  tordra  dans  des  convulsions.  Je  suis 
une  fatalité...  Ich  bin  ein  Verhdngniss  *.  » 

L'homme  moderne  place  en  tète  de  sa  table  des  valeurs 
un  certain  nombre  de  valeurs  absolues,  qu'il  met  au-des- 
sus de  toute  discussion  et  qui  lui  servent  de  mesure  pour 
apprécier  toute  la  réalité.  Parmi  ces  biens  universelle- 
ment reconnus  sont  par  exemple  le  Vrai  et  le  Bien.  S'il  est 
un  fait  qui  semble  au-dessus  de  tout  conteste,  c'est  que  la 
vérité  vaut  mieux  que  l'erreur;  prouver  d'une  affirmation, 
d'une  théorie  quelconque,  qu'elle  est  fausse,  c'est  lui  enle- 
ver tout  crédit;  le  culte  de  la  vérité,  de  la  sincérité  à  tout 
prix  est  peut-être  l'une  de  nos  plus  solides  croyances.  De 
même  les  penseurs  les  plus  téméraires  se  sont  arrêtés 
saisis  de  crainte  devant  le  problème  du  bien  et  du  mal. 
Kant  regardait  comme  une  vérité  supérieure  à  toute  raison 
et  à  toute  discussion  l'existence  de  son  impératif  catégo- 
rique, «  agis  de  telle  sorte  que  ta  conduite  puisse  être 
érigée  en  règle  universelle  ».  Schopenhauer  lui-même, 
tout  en  critiquant  la  théorie  kantienne  du  devoir,  admet- 
tait néanmoins  que  tous  les  hommes  sont  d'accord,  prati- 
quement, pour  formuler  ainsi  le  contenu  de  la  loi  mor?lc  . 
Neminem  lœde,immo  omnes,  quantum  potes,  juva  :  «  A^e 
fais  de  mal  à  personne,  secours  les  autres  le  plus  que  t"i 
pourras.  »  Les  philosophes  n'ont  jamais  osé  révoquer  en 
doute  la  légitimité  des  jugements  moraux,  ils  se  sont  uni- 
quement préoccupés  de  chercher  le  «  fondement  de  la 
morale  »,  de  rechercher  le  pourquoi  rationnel  —  prati- 
quement tout  à  fait  indifférent  —  de  ces  jugements  portés 

(t)  Crandes.  Me/ii'c/ie«  niid  UVr/.e,  p.  223. 
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coiislamineuL  et  sur  toutes  les  actions  humaines  au  nom 
d'une  «  conscience  morale  »  devant  qui  tout  le  monde 
siacline  avec  respect.  Or  c'est*  précisément  à  ces  convic- 
tions, qui  dominent  aujourd'hui  la  vie  intérieure  de 
presque  tous  les  hommes,  à  ce  culte  de  la  vérité,  à  cette 
iv'ligion  de  la  loi  morale,  que  Nietzsche  déclare  la  guerre. 
Au  lieu  de  les  accepter  respectueusement  comme  un  fait 
qu'il  est  inutile  de  discuter,  comme  une  autorité  dont  il 
est  impie  d'examiner  les  titres,  il  les  considère  hardiment 
:omme  un  problème,  il  ne  craint  pas  de  se  poser  nette- 
ment la  question  :  Pourquoi  la  vérité  plutôt  que  l'erreur? 
Pourquoi  le  bien  plutôt  que  le  mal  ?  Et  le  problème  ainsi 
posé  il  le  résout  avec  la  même  hardiesse  en  fixant  comme 
règle  de  conduite  de  l'homme  vraiment  libre  la  devise 
de  cet  ordre  mystérieux  des  «  Assassins  >  que  les  croisés 
rencontrèrent  jadis  en  Terre  Sainte  :  «  Rien  n'est  vrai;  tout 
est  permis.  » 

Pour  Nietzsche  en  etTet  toutes  ces  entités  métaphysiques, 
mystérieuses  et  surhumaines  que  l'homme  a  toujours  sup- 
posées en  dehors  de  lui  et  qu'il  a  révérées  sous  des  noms 
divers  —  «  Dieu  »,  le  monde  des  «  Choses  en  soi  »,  la 
«  Vérité  »,  r  «  Impératif  catégorique  »  —  ne  sont  que  des 
fantômes  de  notre  imagination.  La  réalité  la  plus  immé- 
diate, la  seule  réalité  qu'il  nous  soit  donné  de  connaître, 
c'est  le  monde  de  nos  désirs,  de  nos  passions.  Tous  nos 
actes,  toutes  nos  volontés,  toutes  nos  pensées  sont  en 
dernière  analyse  gouvernées  par  nos  instincts,  et  ces  ins- 
tincts se  ramènent  tous,  finalement,  à  un  seul  instinct  pri- 
mordial, la  «  volonté  de  puissance  »  qui  suffît —  c'est  l'hy- 
pothèse de  Nietzsche  —  pour  expliquer  à  lui  seul  toutes 
les  manifestations  de  la  vie  dont  nous  sommes  témoins. 
Tout  être  vivant  —  plante,  animal  ou  homme  —  tend  à 
augmenter  sa  force  en  soumettant  à  sa  domination  d'autres 
êtres,  d'autres  forces.  Cet  efTort  continu,  cette  lutte  perpé- 
tuelle où  chaque  être  met  sans  cesse  en  jeu  sa  propre  vie 
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pour  augmenter  sa  puissance,  est  la  loi  fondamentale  de 
toute  existence.  Toutes  les  manifestations  de  la  vie  sans 
exception  sont  régies  par  l'instinct.  Si  l'homme  aspire  è 
la  vertu,  à  la  vérité  ou  à  l'art  c'est  en  vertu  d'un  instinct 
naturel  qui,  pour  se  satisfaire,  le  pousse  à  agir  d'une  cer- 
taine manière.  Ainsi  la  morale  que  le  chrétien  regarde 
comme  une  révélation  divine  et  à  laquelle  il  subordonne 
toute  son  existence  est  en  réalité  une  invention  humaine 
destinée  à  satisfaire  tel  ou  tel  instinct.  De  même  la  vérité 
à  laquelle  le  savant  consacre  sa  vie  a  été  recherchée  pri- 
mitivement par  la  volonté  de  puissance  qui  tendait  à 
aggrandir  sa  domination.  Mais  l'homme  en  est  arrivé,  par 
une  singulière  aberration,  à  adorer  comme  idéal  ce  qu'il 
avait  créé  lui-même  pour  répondre  à  un  de  ses  besoins. 
Au  lieu  de  dire  :  «  Je  vis  pour  satisfaire  mes  instincts,  et 
en  vertu  de  C(;tte  loi  je  rechercherai  donc  le  bien  et  le  vrai 
dans  la  mesure  où  ma  volonté  de  puissance  m'y  poussera  » 
il  pose  en  principe  :  «  Le  bien  et  le  vrai  doivent  être 
recherchés  pour  eux-mêmes  ;  il  faut  faire  le  bien  parce 
que  c'est  le  bien,  aspirer  à  la  vérité  pour  l'amour  de  la 
vérité  ;  la  vie  de  l'homme  n'a  de  valeur  que  dans  la  mesure 
où  il  subordonne  son  intérêt  égoïste  à  ce  but  idéal  ;  il  devra 
donc,  au  nom  de  l'idéal,  comprimer  ses  instincts  person- 
nels et  regarder  l'égoïsme  comme  un  mal.  »  Or,  l'homme 
qui  raisonne  ainsi  et  qui  agit  en  conséquence,  est  à  la 
vérité  poussé,  lui  aussi,  par  un  instinct —  car  l'instinct  est 
le  mobile  dernier  de  tous  nos  actes;  —  seulement  cet  ins- 
tinct est  perverti. 

Les  instincts  de  l'homme  ne  sont,  en  effet,  pas  tous  éga- 
lement sains;  les  uns  sont  normaux  et  tendent  à  augmen- 
ter sa  vitalité,  mais  d'autres  sont  morbides  et- tendent  à 
l'affaiblir.  Les  maladies  du  corps  ont  des  causes  naturelles 
et  se  développent  en  vertu  des  lois  de  l'organisme;  elles 
n'en  aboutissent  pas  moins  à  la  destruction  du  corps  et 
doivent,  par  suite,  être  combattues  par  le  médecin.  Il  en 
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t'sL  de  même  des  maladies  de  la  personnaliLé  :  elles  ont 
une  origine  naturelle,  mais  leurs  conséquences  n'en  sont 
pas  moins  désastreuses.  Selon  que  les  instincts  normaux 
ou  les  instincts  morbides  prédomineront  dans  un  individu 
donné,  il  sera  un  bel  exemplaire  d'humanité  ou  un  dégé- 
néré. Il  y  a  donc  d'une  part  des  hommes  sains  de  corps  et 
d'âme,  qui  disent  «  oui  »  à  l'existence,  qui  sont  heureux 
de  vivre  et  dignes  de  perpétuer  la  vie,  et  il  y  a,  d'autre 
part,  des  malades,  des  impuissants,  des  décadents,  dont 
l'instinct  vital  est  amoindri,  qui  disent  «  non  »  à  l'exis- 
tence, qui  s'inclinent  vers  la  mort,  vers  l'anéantissement, 
qui  ne  cherchent  plus,  ou  en  tout  cas  ne  devraient  plus 
chercher  à  se  perpétuer.  C'est  là  une  réalité  naturelle  et 
physiologique  contre  laquelle  il  n'y  a  pas  à  s'insurger  : 
en  fait,  la  vie  est  partout  en  progrès  ou  en  décadence,  elle 
augmente  ou  diminue  d'intensité;  l'homme  est  une  plante 
qui  tantôt  végète  misérablement  et  tantôt  s'épanouit  splen- 
didement, poussant  de  tout  côté  des  rejetons  puissants  tt 
magnifiques.  —  C'est  sur  ce  fait  que  Nietzsche  fonde  sa 
table  des  valeurs. 

II  raisonne  ainsi  :  «  Je  ne  sais  pas  si  la  vie  est  en  elle- 
même  bonne  ou  mauvaise.  Rien  n'est  plus  vain,  en  effet, 
que  l'éternelle  discussion  entre  les  optimistes  et  les  pessi- 
mistes et  cela  pour  une  excellente  raison,  c'est  que  personne 
au  monde  n'a  qualité  pour  juger  ce  que  vaut  la  vie  :  les 
vivants  ne  le  peuvent  pas  parce  qu'ils  sont  partie  dans  le 
débat  et  même  objets  du  litige  ;  les  morts  ne  le  peuvent 
pas  davantage  —  parce  qu'ils  sont  morts  ^  Ce  que  vaut  la 
vie  dans  sa  totalité,  nul  ne  peut  donc  le  dire;  j'ignorerai  à 
tout  jamais  s'il  eût  mieux  valu  pour  moi  d'être  ou  de 
ne  pas  être.  Mais  du  moment  où  je  vis,ye  veux  que  la  vie 
soit  aussi  exubérante,  aussi  luxuriante,  aussi  tropicale 
que  possible,  en  moi  et  hors  de  moi.  Je  dirai  donc  «  oui  » 

(I)  W.  VIII,  08  s.,  «8  s. 
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à  tout  ce  qui  rend  la  vie  plus  belle,  plus  digne  d'être 
vécue,  plus  intense.  S'il  m'est  démontré  que  l'erreur  et 
l'illusion  peuvent  servir  au  développement  de  la  vie,  je 
dirai  «  oui  »  à  l'erreur  et  à  l'illusion;  s'il  m'est  démontré 
que  les  instincts  qualifiés  de  «  mauvais  »  par  la  morale 
actuelle  —  par  exemple  la  dureté,  la  cruauté,  la  ruse, 
l'audace  téméraire,  l'humeur  batailleuse  —  sont  de  nature 
à  augmenter  la  vitalité  de  l'homme,  je  dirai  a  oui  >  au 
mal  et  au  péché;  s'il  m'est  démontré  que  la  soulTrance 
concourt  aussi  bien  que  le  plaisir  à  l'éducation  du  genre 
humain,  je  dirai  «  oui  »  à  la  souffrance.  —  Au  contraire, 
Je  dirai  «  non  »  à  tout  ce  qui  diminue  la  vitalité  de 
la  plante  humaine.  Et  si  je  découvre  que  la  vérité,  la 
vertu,  le  bien,  en  un  mot  toutes  les  valeurs  révérées  et 
respectées  jusqu'à  présent  par  les  hommes  sont  nui- 
sibles à  la  vie,  je  dirai  «  non  »  à  la  science  et  à  la  mo 
raie.  » 

Nous  allons  étudier  dans   ce   chapitre  comment  s'es 
formée,  d'après  Nietzsche,  la  table  des  valeurs  en  coup; 
actuellement,  quelle  est  leur  origine  et  quel  état  d'àme 
elles  révèlent  chez  l'Européen  moderne. 


I! 


e  Au  cours  de  mes  pérégrinations  à  travers  les  nom- 
breuses morales  raffinées  ou  grossières  qui  ont  régné 
jusqu'à  présent  sur  la  terre  ou  y  régnent  encore,  j'observai 
certains  traits  qui  semblaient  connexes  et  se  montraient 
toujours  simultanément;  si  bien  qu'enfin  deux  types  fon- 
damentaux se  révélèrent  à  moi,  séparés  par  une  dilTé- 
rence  capitale.  Il  y  a  une  morale  de  maîtres  'et  une 
morale  d esclaves...  La  détermination  des  valeurs  morales 
s'est  faite  ou  bien  au  sein  d'une  race  de  dominateurs 
consciente  et  fière  de  la  distance  qui  la  séparait  de  la 
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race  dominée,  —  ou  bien  parmi  la  foule  des  sujets,  des 
esclaves,  des  inférieurs  de  toutes  sortes'.  » 

A  l'origine  de  la  civilisation  européenne  on  voit  à  tout 
instant  se  reproduire  le  fait  qui  donne  naisssance  à  ces 
lieux  types  de  morale  :  une  race  belliqueuse,  une  bande 
i'hommes  de  proie  fond  sur  une  race  inférieure,  plus 
paisible,  moins  guerrière,  la  soumet  et  l'exploite  à  son 
profit.  C'est  ainsi  que  prennent  naissance  la  civilisation 
grecque  et  la  civilisation  romaine,  ou  encore,  qu'à  une 
époque  plus  récente  se  fondent,  sur  les  débris  de 
l'empire  romain,  les  royaumes  germaniques.  Lhommc 
de  proie,  l'aristocrate,  a  conscience  de  déterminer  lui- 
même  la  valeur  des  hommes  et  des  choses  :  ce  qui  lui  est 
utile  ou  nuisible  est  bon  ou  mauvais  en  soi  ;  sa  morale 
n'est  que  la  conscience  joyeuse  de  sa  perfection  et  de  sa 
force.  Il  appelle  «  bon  »  {gut)  celui  qui  est  son  égal,  le 
noble,  le  maître,  et  a  mauvais  »  {schlecht)  celui  qui  est 
son  inférieur,  le  vilain,  l'esclave  qu'il  méprise.  Le  «  bien  » 
n'est  donc  pas  autre  chose  pour  lui  que  l'ensemble  des 
qualités  physiques  et  morales  qu'il  prise  chez  lui-même  et 
chez  ses  pairs.  Il  se  sait  gré  à  lui-même  d'être  fort  et 
puissant,  de  savoir  dominer  et  aussi  se  dominer,  d'être 
dur  pour  lui-même  comme  pour  les  autres  ;  et  en  consé- 
quence il  honore  aussi  ces  mêmes  qualités  chez  les 
autres.  Par  contre  il  méprise  la  faiblesse  et  la  lâcheté 
sous  toutes  leurs  formes,  peur,  flatterie,  bassesse,  humi- 
lité, mensonge  surtout.  Il  n'estime  guère  ni  la  pitié  ni 
le  désintéressement,  ces  vertus  si  prisées  aujourd'hui,  car 
il  juge  que  ces  sentiments  sont  quelque  peu  déplacés  et 
même  légèrement  ridicules  chez  un  maître,  chez  un  chef. 
Mais  il  admire  la  force,  l'audace,  aussi  la  ruse  et  même 
la  cruauté  parce  que  ce  sont  ces  qualités  qui  lui  assurent 


(1)  W.  VII,  "239.  —  L'idée  première  de  cette  distinction  entre  les 
deux  morales  se  trouve  déjà  dans  Choses  hiwiaines  {W.  II,  68). 
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la  suprématie  guerrière.  Surtout  —  et  c'est  par  là  princi- 
palement qu'il  choque  la  conscience  moderne  —  il  est  fer- 
mement convaincu  qu'il  n'a  de  devoirs  qu'envers  ses  pairs  ; 
qu'il  peut  agir  envers  l'esclave  et  l'étranger  comme  bon  lui 
semble  et  les  traiter  aussi  durement  ou  aussi  doucement 
qu'il  lui  plaît,  sans  que  cela  tire  à  conséquence.  Envers 
ses  pairs,  par  contre,  il  a  des  obligations  très  strictes  :  il 
doit  être  fidèle  dans  la  reconnaissance  comme  dans  la 
vengeance,  rendre  exactement  le  bien  comme  le  mal  ;  il 
doit  le  dévouement  absolu  à  l'ami  et  au  chef,  la  déférence 
au  vieillard.  Il  a  le  respect  inné  de  la  tradition  :  loin  de 
croire  au  progrès,  il  honore  le  passé  et  considère  avec  un 
préjugé  défavorable  les  jeunes  générations.  La  morale 
aristocratique  est  dure  et  intolérante.  Comme  les  nobles  se 
sentent  en  général  une  minorité  campée  au  milieu  d'une 
multitude  sourdement  hostile,  il  leur  faut  à  tout  prix 
maintenir  intactes,  dans  leur  race,  les  qualités  qui  ont 
assuré  leur  triomphe  :  c'est  pour  eux  une  question  de 
vie  ou  de  mort;  aussi  les  coutumes  qui  ont  trait  à  l'édu- 
cation des  enfants,  au  mariage,  aux  relations  entre  jeunes 
et  vieux  sont-elles  fort  rigoureuses  ;  tout  est  calculé  en 
vue  de  prévenir  la  dégénérescence,  de  maintenir  aussi 
pur,  aussi  fixe  que  possible  le  type  primitif  de  la  race.  — 
Enfin  une  race  aristocratique  a  son  dieu  en  qui  elle 
incarne  toutes  les  vertus  qui  l'ont  conduite  à  la  puissance 
et  à  qui  elle  témoigne  par  des  sacrifices  sa  reconnaissance 
d'être  ce  qu'elle  est.  Ce  dieu,  que  l'aristocrate  conçoit  à 
son  image,  doit  en  conséquence  pouvoir  être  utile  ou 
nuisible,  ami  ou  ennemi,  bienfaisant  ou  malfaisant  ;  il 
est,  en  réalité,  la  <l  volonté  de  puissance  »  qui  a  guidé 
les  maîtres  vers  la  domination,  qui  les  a  faits  forts  et 
heureux  ;  et  le  culte  qu'ils  lui  rendent  est  l'expression  de 
leur  joie  de  vivre,  du  gré  qu'ils  se  savent  à  eux-mêmes 
d'être  beaux  et  puissants. 
Tout  diUérent  est  la  '^^"^nd  des  grands  types  de  morale, 
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la  morale  de  l'esclave,  du  faible,  du  vaincu.  Si  le  senti- 
ment qui  domine  chez  les  maîtres  est  l'orgueil,  la  joie  de 
vivre,  le  faible  aura  inversement  une  tendance  pessimiste 
à  se  méfier  de  la  vie  et  surtout  la  haine  instinctive  du 
puissant  qui  l'opprime.  Il  faut  bien  se  rendre  compte,  en 
effet,  que  les  races  «  nobles  »  ont  été  pour  les  races  infé- 
rieures des  ennemis  effroyables.  Pleins  d'égards,  et  de 
iéférence  les  uns  pour  les  autres,  les  maîtres  ne  con- 
naissent plus  aucune  loi  dès  qu'ils  se  trouvent  en  pré- 
sence de  l'étranger.  Ils  se  dédommagent  sur  lui  de  la 
contrainte  qu'ils  exercent  sur  eux-mêmes  dans  leurs  rela- 
tions avec  leurs  égaux.  Contre  lui  tout  est  permis  —  la 
violence,  le  meurtre,  le  pillage,  la  torture  ;  contre  lui  les 
nobles  redeviennent  des  bêtes  de  proie,  superbes  et 
atroces  ;  et  ils  rentrent  de  leurs  sanglantes  équipées, 
joyeux,  la  conscience  à  l'aise,  persuadés  qu'ils  ont 
accompli  des  exploits  glorieux,  dignes  d'être  chantés  par 
les  poètes.  Aussi  sont-ils  pour  leurs  victimes,  des 
monstres  odieux  et  terribles  :  «  Cette  audace  des  races 
nobles,  folle,  absurde,  soudaine  dans  ses  manifestations, 
l'inattendu,  l'invraisemblable  de  leurs  entreprises...,  leur 
indifférence  et  leur  mépris  pour  la  sécurité,  la  vie,  le  bien- 
être,  leur  effroyable  sérénité  d'âme,  leur  joie  profonde 
dans  la  destruction,  la  victoire  et  la  cruauté  —  tout  cela 
se  résuma,  pour  les  victimes  de  leurs  entreprises,  dans 
l'image  du  «  barbare  »,  de  «  l'ennemi  méchant  »  —  du 
«  Goth  »  ou  du  «  Vandale  »  par  exemple*.  »  —  Ainsi 
l'homme  fort  et  puissant,  le  «  bon  s  de  la  morale  de 
maître  devient  le  «  méchant  »  [base)  de  la  morale  d'es- 
clave. Le  «  mal  »,  pour  le  faible,  c'est  tout  ce  qui  est  vio- 
lent, dur,  terrible,  tout  ce  qui  inspire  la  crainte.  Le 
«  bien  »  comprendra  inversement  toutes  ces  vertus, 
méprisées  par  les  maîtres,  qui  rendent  l'existence  moins 

(1)  W.  VII,  3-22  s. 
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dure  aux  opprimés,  aux  soulTranls  :  la  pitié,  la  douceur, 
la  patience,  l'industrie,  l'humilité,  la  bienveillance  ;  le 
e  bon  »  qui  était  le  guerrier  redoutable  et  fort  dans  la 
morale  de  maîtres,  devient  dans  celle  des  esclaves  l'homme 
pacifique  et  débonnaire,  un  peu  méprisable  même  parce 
\\ie  trop  inoITensif  —  trop  «  bonhomme  », 


m 

Suivons  d'un  peu  plus  près  la  genèse  de  la  table  des 
valeurs  admises  par  les  esclaves  :  c'est  dans  ce  milieu, 
en  effet,  que  sont  nés  la  morale  et  la  religion  chrétiennes 
sur  qui  i^epose  tout  le  système  des  valeurs  modernes. 

La  horde  des  esclaves,  le  troupeau  des  faibles,  des 
déshérités,  des  dégénérés  de  toute  sorte  trouve  son  chef 
naturel  dans  le  prêtre.  Qu'est-ce  que  le  prêtre? 

Le  prêtre  doit  être  lui-même  un  dégénéré  pour  pou- 
voir comprendre  les  besoins  de  sa  tribu  de  malades, 
pour  supporter  de  vivre  parmi  eux.  Mais  il  doit  avoir 
conservé  intact  son  instinct  de  domination,  afin  qu'il 
puisse  gagner  la  confiance  des  soulîrants,  leur  inspirer 
de  la  crainte,  devenir  leur  gardien,  leur  soutien,  leur 
tyran,  leur  dieu.  Sa  mission  consiste  d'abord  à  défendre 
le  troupeau  des  faibles  contre  les  forts.  A  ce  titre  il  sera 
l'ennemi  juré  des  maîtres  ;  contre  eux,  il  usera  sans  scru- 
pule de  tous  les  moyens,  en  particulier  des  armes  du 
faible,  la  ruse  et  le  mensonge  ;  il  se  fera  lui-même  une 
I  bête  de  proie»  —  etune  bête  de  proie  presque  aussi  redou- 
table que  celles  qu'il  combat.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il 
doit  en  outre  défendre  le  troupeau  contre  lui-mème,contre 
les  mauvais  sentiments  qui  éclosent  naturellement  dans 
toutes  les  agglomérations  de  malades;  il  combat  avec 
sagesse  et  dureté  tout  commencement  d'anarchie,  tout 
symptôme  de  dissolution;  il  manioule  adroitement  ce  dan- 
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gereux  explosif,  le  ressentiment,  qui  s'accumule  sans  cesse 
parmi  ses  cohortes  et  s'arrange  à  le  faire  éclater  sans  que 
l'explosion  cause  de  dommage  au  troupeau  et  au  berger. 
Telle  est  la  mission  historique  du  prêtre  —  mission  utile 
en  un  sens  puisqu'il  prévient  des  catastrophes  en  discipli- 
nant la  multitude  des  dégénérés  — mission  néfaste  cepen- 
dant, en  dernier  ressort,  car  elle  entrave  le  cours  de  l'évo- 
lution naturelle.  Le  port  naturel  où  tendent  les  faibles, 
les  malades,  les  pessimistes  de  toute  sorte,  c'est  la  bonne 
mort,  la  mort  qui  endort  toute  souffrance,  asile  de  paix, 
refuge  inviolable  de  tous  les  mal  venus.  Mais  chez  ceux-là 
même  dont  l'énergie  vitale  est  amoindrie,  la  «  volonté  de 
puissance  »  se  défend  instinctivement  contre  l'anéantisse- 
ment :  en  déformant  la  réalité,  elle  leur  suggère  de  nou- 
velles raisons  de  vivre,  elle  leur  fournit  des  expédients 
pour  tromper  leur  souffrance,  elle  les  abuse  sur  la  cause 
de  leur  mal.  Le  prêtre  se  sert  avec  une  habileté  con- 
sommée de  cet  instinct  naturel;  il  le  dirige,  le  stimule, 
l'exagère,  il  en  fait  l'instrument  de  sa  domination.  Il 
devient  le  protecteur  d'une  foule  innombrable  de  malades. 
A  quel  prix?  Nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

C'est  parmi  les  Juifs ,  cette  race  de  prêtres  qui  placée 
dans  les  pires  conditions  d'existence  s'est  cependant  main- 
tenue en  vie  par  des  prodiges  de  ténacité,  qu'a  commencé 
ce  que  Nietzsche  appelle  «  la  révolte  des  esclaves  »  en 
morale.  «  Ce  sont  les  Juifs,  dit-il,  qui  ont  été  les  pires 
adversaires  de  l'équation  des  valeurs  aristocratiques 
(bon=  noble  =  puissant  =  beau  =:  heureux  =  aimé  des 
dieux)  ;  avec  une  logique  terrifiante  ils  ont  tenté  de  la 
renverser,  ils  l'ont  saisie  avec  les  crocs  de  la  haine  la 
plus  profonde  —  la  haine  de  l'impuissant  —  et  ils  ont 
tenu  bon.  Les  malheureux  seuls,  disent-ils,  sont  les  bons; 
les  pauvres,  les  impuissants,  les  faibles  sont  seuls  bons; 
les  souffrants,  les  miséreux,  les  malades,  les  laids  sont 
aussi  seuls  pieux,  seuls  aimés  de  Dieu;  pour  eux  seuls  est 
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réservée  la  félicité.  —  Vous,  au  contraire,  les  nobles,  cl 
les  puissants,  vous  qui  êtes,  de  toute  éternité  méchants, 
cruels,  sensuels,  insatiables,  impies,  vous  serez  aussi  éter- 
nellement malheureux,  maudits,  réprouvésM  » 

Le  christianisme  a  hérité  de  cette  table  des  valeurs  nou- 
velle instituée  par  le  judaïsme;  le  prêtre  chrétien  n'a  eu 
qu'à  poursuivre  l'œuvre  du  prêtre  juif,  et  voici  qu'après 
lieux  mille  ans  de  lutte  il  est  aujourd'hui  vainqueur. 

Le  premier  acte  de  la  grande  interversion  des  valeurs 
a  été  l'hypothèse  de  Vâme  et  de  la  volonté  libre.  En  réa- 
lité il  n'y  a  pas  d'àme  distincte  du  corps  ;  et  il  n'y  a  pas 
non  plus  de  volonté  libre  —  pas  plus  d'ailleurs  que  de 
volonté  non  libre.  Il  y  a  seulement  des  volontés  fortes  qui 
se  manifestent  par  des  effets  considérables  et  des  volontés 
faibles  dont  l'action  est  moindre.  Des  jugements  comme 
«  l'éclair  foudroie  »  ou  <t  le  puissant  triomphe  de  ses 
adversaires  »  sont  en  réalité  des  tautologies  :  l'éclair  n'est 
pas  un  être  capable  de  foudroyer  ou  de  ne  pas  foudroyer; 
il  n'est  éclair  que  dans  le  moment  oîi  il  foudroie  ;  de  même 
la  somme  de  forces  qui  se  manifeste  dans  les  actes  d'un 
homme  puissant  n'existe  que  dans  et  par  ces  manifesta- 
tions. Or  la  conscience  populaire,  en  vertu  d'une  hypothèse 
absolument  arbitraire,  a  distingué  l'être  du  phénomèue, 
la  volonté  de  ses  manifestations.  Elle  a  supposé  derrière 
les  actions  humaines,  derrière  les  effets  visibles  de  la" 
volonté  de  puissance,  un  être,  une  âme,  cause  de  ces  effets 
et  cette  âme  a  été  conçue  comme  une  entité  libre  de  se 
manifester  de  telle  manière  qu'il  lui  plaisait,  d'agir  ainsi 
ou  autrement.  —  Cette  illusion  du  libre  arbitre  une  fois 
créée  et  admise,  l'esclave  a  pu  —  du  moins  en  imagina- 
tion—  s'égaler  au  maître  ou  même  le  dépasser.  Si  la  valeur 
d'un  individu  réside  non  dans  la  somme  de  forces  dont  il 
dispose,  mais  dans  l'usage  qu'il  fait  de  son  libre  arbitre,  riea 

(1)  W.  Vit,  313. 
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n'empêche,  en  effet,  le  faible  de  l'emporter  sur  le  fort,  et 
cela  en  vertu  du  raisonnement  suivant  :  le  puissant  agit 
en  puissant,  mais  il  a  tort  car  il  est  «  mauvais  »  d'agir  en 
puissant  ;  le  faible  veut  agir  en  faible  (il  ne  pourrait 
d'ailleurs  agir  autrement)  et  il  a  raison,  car  il  est  «  bien  » 
d'agir  en  faible.  Donc  :  le  faible  vaut  mieux  que  le  fort.  — 
Et  Nietzsche  de  décrire  avec  une  verve  étonnante  l'opéra- 
tion mystérieuse  et  louche  grâce  à  laquelle  les  esclaves 
gonflés  de  ressentiment  arrivent  à  rapetisser  en  pensée 
les  maîtres  et  à  se  transformer  eux-mêmes  en  martyrs  et 
en  saints  : 

«  Quelqu'un  veut-il  descendre  dans  le  mystérieux  abîme  où 
l'on  voit  comment  se  fabrique  un  idéal  sur  terre  !  Qui  se  sent 
ce  courage  ?...  Allons  :  d'ici  le  regard  plonge  sur  ce  sombre  ate- 
lier. Attendez  un  peu,  monsieur  le  téméraire  :  il  faut  que  votre 
œil  se  fasse  à  ce  jour  faux  et  douteux...  Voilà  !  c'est  bien  ! 
Parlez  à  présent  !  Que  se  passe-t-il  là  au  fond.  Dites  ce  que 
vous  voyez,  liomme  des  périlleuses  curiosités  —  c'est  moi, 
maintenant,  qui  vous  écoute. 

€  Je  ne  vois  rien,  mais  je  n'entends  que  mieux.  Ce  sont  des 
murmures  et  des  chuchotements  qui  s'échappent,  mystérieux, 
sournois,  discrets,  de  tous  les  coins  et  recoins.  Il  me  semble 
qu'on  ment  ;  une  douceur  mielleuse  englue  chaque  son.  La  fai- 
blesse doit  être  changée  en  un  mérite  par  quelque  tour  de  passe- 
passe,  ce  n'est  pas  douteux,  —  tout  est  bien  comme  vous  le 
disiez.  » 

Et  puis  ! 

«  Et  l'impuissance  qui  ne  peut  réagir  en  «  bonté  »,  la  bassesse 
apeurée  en  <  humibté  »  ;  la  soumission  à  ceux  qu'on  hait  en 
c  obéissance  »  (elle  s'adresse  à  un  être  qui,  disent-ils,  exige  cette 
soumission  —  ils  le  nomment  Dieu).  La  passivité  des  faibles, 
la  lâcheté  dont  ils  regorgent,  la  docilité  qui  reste  à  la  porte  et 
attend  paisiblement,  est  baptisée  d'un  beau  nom,  la  a  patience» 
—  qui  passe  sans  doute,  elle  aussi,  pour  une  vertu  ;  leur  «  je 
ne  puis  pas  me  venger  »  devient  «  je  ne  veux  pas  me  venger  », 
ou  bien  même  «  je  leur  pardonne  »  («  car  ils  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  font  —  mais  nous,  nous  savons  ce  (\\xHls  font  !  »).  — Ils 
parlent  aussi  «  à^aimer  leurs  ennemis  »  —  et  ils  en  suent...  » 

Et  puis  ! 
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«  Ils  sont  misérables,  cela  ne  faif.  pas  un  doute,  tons  ce 
trotte-menu  et  faux-monnayeurs,  encore  qu'ils  se  tiennent 
chaud  l'un  l'autre,  —  mais  ils  me  disent  que  leur  misère  est  le 
signe  que  Dieu  les  distingue  et  les  choisit;  ne  bat-on  pas  les 
chiens  qu'on  aime  le  mieux  —  ;  peut-être  celle  misère  n'esl-elle 
qu'une  préparation,  un  temps  d'épreuve,  une  école...  peut-être 
est-elle  mieux  encore  :  quelque  chose,  qui  un  jour  sera  payé 
avec  de  formidables  intérêts  en  or  —  non  —  en  bonheur.  Ils 
appellent  cela  la  «  félicilé  )>. 

Et  puis  ! 

«  Maintenant  ils  me  donnent  à  entendre  qu'ils  ne  sont  pas 
seulement  meilleurs  que  les  Puissants  et  les  Maîtres  de  la  terre 
dont  ils  doivent  lécher  les  crachais  (non  par  peur,  oh  non,  pas 
du  tout  par  peur,  mais  parce  que  Dieu  ordonne  de  respecter 
toute  autorité),  —  mais  qu'ils  sont  aussi  mieux  lotis  qu'eux,  ou 
que,  du  moins,  ils  seront  un  jour  mieux  lotis  qu'eux.  Assez  ! 
assez  !  je  n'y  tiens  plus.  De  l'air,  de  l'air  !  Celte  échoppe  où  l'on 
fabrique  Vidéal  —  il  me  semble  qu'elle  pue  le  mensonge  à  plein 
nez. 

—  Non  !  un  moment  encore  I  Vous  ne  nous  avez  rien  dit  du 
chef-d'œuvre  de  ces  nécromanciens  qui  savent  muer  toute 
noirceur  en  blancheur,  lait  et  innocence  :  —  N'avez-vous  pas 
remarqué  quel  est  leur  raffinement  suprême,  leur  tour  de  main 
le  plus  audacieux,  le  plus  fou,  le  plus  délié,  le  plus  artificieux? 
Faites  allenlion  !  Ces  cloportes  gonflés  d'envie  et  de  haine  — 
que  font-ils  précisément  de  l'envie  et  de  la  haine?  Avez-vous 
entendu  ces  mots  dans  leur  bouche  ?  Auriez-vous  l'idée,  à 
n'écouler  que  leurs  discours,  que  vous  êtes  parmi  les  hommes 
du  ressentiment  ?... 

«  Je  comprends,  j'ouvre  encore  une  fois  mes  oreilles  (hélas  !  cl 
me  bouche  le  nez).  Maintenant  seulement  je  saisis  ce  qu'ils 
disaient  depuis  longtemps  déjà  :  «  Nous,  les  Bons,  nous  sommes 
les  Justes  »  ;  ce  qu'ils  demandent,  ils  ne  l'appellent  pas  la 
revanche,  mais  «  le  triomphe  de  la  justice  »;  ce  qu'ils  haïssent, 
ce  n'est  pas  leur  ennemi,  non  !  ils  haïssent  Y  iniquité,  Vimpiété  ; 
la  foi  qui  les  anime  n'est  pas  l'espoir  de  la  vengeance,  l'ivresse 
de  la  douce  vengeance  ( —  «  plus  douce  que  le  miel  »,  disait  déjà 
Homère),  mais  la  «  victoire  de  Dieu,  du  Dieu  juste  sur  les 
impies»  ;  et  ceux  qu'ils  aiment  en  ce  monde  ne  sont  pas  leurs 
frères  par  la  haine  mais  leurs  «  frères  par  l'amour  »,  comme  ils 
disent,  tous  les  Bons  et  les  Justes  de  celte  terre.  » 

—  El  comment  nomment-ils  celle  lictiDii  (|ui  les  console  de 
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tontes  les  soaiïrances  de  la  vie  —  leur  fantasmagorie  d'urie 
fclitnté  future  escomptée  par  avance  ? 

«  Comment?  Entends-je  bien  ?  Ils  nomment  cela  :  le  k  juge- 
ment dernier  »  ;  et  la  venue  de  leur  règne  :  le  «  royaume  de 
Dieu  >.  ;  —  enatlendcait,  ils  vivent  «  dans  la  foi  »,  «  dans  l'amour», 
«  dans  l'espérance.  » 

«  —  Assez  !  assez  M  » 


Voilà  donc  constitué  l'idéal  de  l'esclave  et  composée  sa 
table  des  valeurs  morales.  Il  vit,  tant  bien  que  mal,  sou- 
tenu parles  fictions  consolantes  qu'il  a  créées.  Mais  sur  lui 
pèse  toujours  la  dépression  physiologique,  la  cause  initiale 
de  sa  faiblesse.  Il  souffre,  il  s'impatiente  de  son  mal. 
C'est  ici  qu'intervient  le  prêtre ,  non  pour  guérir  le  mal 
dont  il  est  atteint,  en  s'attaquant  directement,  comme 
fait  le  médecin,  à  sa  cause  réelle  et  physique,  —  mais 
seulement  pour  l'aire  oublier  au  patient  la  douleur  qu'il 
ressent. 

A  cet  effet,  il  use  d'abord  de  narcotiques  qui  endorment 
la  souffrance  sans  d'ailleurs  porter  le  moins  du  monde 
remède  au  trouble  physiologique  dont  elle  découle.  Il  traite 
le  malade  par  l'hypnotisme  ,  il  lui  prescrit  une  hygiène 
qui  tend  à  réduire  sa  vie  animale  et  sa  vie  intellectuelle 
au  strict  minimum  :  grâce  aux  pratiques  ascétiques,  à  la 
mortification  de  la  chair,  à  «  l'abêtissement  »  systémati- 
que, il  finit  par  plonger  son  malade  dans  une  sorte  de 
torpeur  physique  et  morale  qui  le  rend  moins  sensible  à 
la  douleur,  il  parvient  même,  parfois,  à  l'insensibiliser 
presque  complètement.  Par  cette  médication  il  fait  du 
dégénéré  un  fakir,  un  «  saint  ».  —  Dans  un  très  grand 
nombre  de  cas  le  prêtre  se  borne,  encore,  à  ordonner  au 
patient  qu'il  soigne  la  pratique  d'une  activité  machinale, 
régulière  qui  absorbe  son  attention,  fait  de  lui  une  sorte 
d'automate  et  l'empêche  de  songera  soi.  Ou  bien  encore  il 

(1)  \V.  VII,  329-331. 
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lui  prescrit  l'usage  fréquent  d'un  petit  plaisir  facile  à  se 
procurer  :  «  l'amour  du  prochain  »  sous  toutes  ses  formes, 
telles  que  bienveillance,  charité,  assistance  mutuelle,  etc. 
Ou  bien  enfin  il  groupe  en  troupeau  ses  malades  pour 
leur  faire  oublier  par  les  mille  menues  distractions  de  la 
vie  sociale  leurs  misères  individuelles. 

Mais  à  côté  de  ces  moyens  innocents,  il  use  pour  ses 
cures  d'un  remède  aussi  dangereux  qu'efficace,  d'un 
poison  effroyable  qui  fait  oublier  aux  malades  leurs  souf- 
frances, mais  qui  ruine  plus  que  jamais  leur  organisme.  Ce 
poison,  c'est  le  sentiment  du  péché. 

La  notion  du  péché  a  pour  fondement  naturel  deux  sen- 
timents nés  spontanément  et  en  dehors  de  l'intervention 
du  prêtre  dans  le  cœur  humain  :  la  «  mauvaise  cons- 
cience »  et  la  croyance  d'une  «  dette  »  contractée  par 
l'homme  envers  la  divinité. 

La  mauvaise  conscience  est,  selon  Nietzsche,  le  résultat 
du  malaise  profond  qui  s'empara  de  l'homme  quand, 
d'animal  sauvage  et  solitaire  qu'il  était  primilivement,  il 
devint  membre  d'une  société  organisée,  tète  de  bétail  dans 
un  troupeau.  L'État  est  probablement,  à  l'origine,  une 
efl'royable  tyrannie  imposée  à  une  race  pacifique  ou  mal 
organisée  par  une  bande  d'hommes  de  proie,  de  puis- 
sants associés  en  vue  du  pillage  et  de  la  guerre.  Brus- 
quement les  conditions  d'existence  des  vaincus  se  trou- 
vèrent bouleversées  de  fond  en  comble.  Pour  se  guider 
dans  la  vie,  ils  ne  purent  plus  suivre  librement  Tinslinct 
naturel  qui  les  gouvernait  jusqu'alors  :  ils  durent  faire 
effort  sur  eux-mêmes  pour  se  conduire  avec  prudence, 
pour  comprimer  leurs  volontés  quand  elles  risquaient 
de  déplaire  aux  maîtres;  il  leur  fallut  agir  par  raison- 
nement et  réflexion.  Mais  les  instincts  sont  une  certaine 
somme  de  force  qui  se  manifeste  nécessairement  par  des 
effets.  Si  celle  force  est  comprimée  de  telle  sorte  qu'elle 
ne  peut  plus  se  dépenser  à  Vexlérieur  par  des  réactions 


I 


SON  SYSTÈ.iii:.  —  l'Aniii:  négative  :   l  homme       117 

immédiates,  elle  se  transformera  en  énergie  latente  et 
manifestera  son  existence  par  un  travail  intérieur.  C'est 
par  une  métamorphose  de  ce  genre  qu'a  pris  naissance  la 
«  mauvaise  conscience  »  :  elle  est  le  résultat  de  la  compres- 
sion que  durent  subir  les  instincts  naturels  de  l'homme, 
à  l'époque  où  il  passa  de  l'état  d'indépendance  à  l'étal 
il'esclavage.  Comme  une  bête  fauve  qui,  rongée  par  la 
nostalgie  de  la  vie  libre  et  du  désert,  se  meurtrit  elle- 
même  aux  barreaux  de  sa  cage,  ainsi  l'homme  primitif, 
domestique,  emprisonné,  sefit  souffirirlui-même.  Entravé 
dans  ses  manifestations  extérieures,  son  instinct  de  vie  se 
Iraduisit  par  une  sorte  de  fermentation  interne.  L'homme, 
désormais,  eut  une  vie  intérieure  qui  fit  de  lui  un  être  infi- 
niment plus  intéressant  que  la  brute  triomphante  —  mais 
un  malade. 

Le  sentiment  d'une  «  dette  »  envers  la  divinité,  d'autre 
part,  est  une  des  plus  anciennes  manifestations  de  l'esprit 
religieux.  A  T'époque  primitive,  en  effet ,  chaque  géné- 
ration croyait  qu'elle  était  redevable  de  sa  prospérité  pré- 
sente aux  générations  précédentes,  et  que  les  ancêtres, 
devenus  après  leur  mort  des  esprits  puissants  ,  conti- 
nuaient à  exercer  une  influence  bienfaisante  sur  les  des- 
tinées de  leurs  descendants.  Mais  tout  service  doit  être 
payé;  les  hommes  eurent  donc  le  sentiment  qu'ils  avaient 
contracté  une  dette  envers  leurs  pères  et  qu'en  échange  de 
leur  protection,  ils  leur  devaient  des  sacrifices  ;  de  là  le  cul  le 
des  aïeux  que  l'on  retrouve  à  l'origine  de  toutes  les  civili- 
sations. Ce  culte,  cependant,  se  transforma  peu  à  peu.  La 
vénération  que  l'homme  accordait  originairement  à  toute 
la  lignée  de  ses  a'ïeux  se  concentra  d'abord  sur  l'ancêtre 
primitif  de  la  race;  puis  l'ancêtre  à  son  tour  fut  élevé  au 
rang  d'un  dieu,  et  ce  dieu  fut  regardé  comme  d'autant 
plus  puissant,  d'autant  plus  redoutable  que  le  peuple  qui 
l'honorait  était  lui-même  plus  prospère.  Et  dans  la  même 
proportion  où  croissait  la  grandeur  du  dieu,  devait  s'ac- 
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croître  aussi  le  senlimeiit  de  la  dette  contractée  à  son 
égard,  et,  par  suite  aussi,  la  crainte  de  ne  pas  faire  assez 
pour  lui.  En  vertu  de  cette  logique,  le  sentiment  de  dépen- 
dance de  l'homme  vis-à-vis  de  son  Dieu  acquit  son  maxi- 
mum d'intensité  quand  le  Dieu  unique  du  christianisme 
eut  vaincu  tous  les  dieux  païens  et  régna  en  maître  absolu 
sur  la  plus  grande  partie  de  l'Europe.  L'homme  en  vint 
à  croire  alors  que  cette  dette  était  trop  graPéde  pour  pou- 
voir jamais  être  payée,  qu'il  se  trouvait  à  l'égard  de  Dieu 
dans  la  situation  du  débiteur  insolvable  vis-à-vis  de  son 
créancier,  exposé  par  suite  au  plus  terrible  des  châtiments. 
Dans  son  angoisse,  l'homme  chercha  par  tous  les  moyens 
à  rejeter  loin  de  lui  la  responsabilité  de  cette  dette.  11 
s'en  prit  à  son  premier  ancêtre  qui  aurait  encouru  la 
malédiction  divine  ;  il  inventa  le  «  péché  originel  >  et  le 
dogme  de  la  «  prédestination  »  ;  il  incrimina  la  nature 
hors  de  lui^  les  instincts  en  lui,  et  les  regarda  comme  la 
source  du  mal  ;  il  maudit  l'univers  lui-même  et  aspira  au 
néant  ou  à  une  autre  vie;  finalement  il  donna  au  pro- 
blème qui  le  tourmentait  cette  solution  paradoxale  :  La 
dette  contractée  par  l'homme  envers  Dieu  est  trop  immense 
pour  que  l'homme  puisse  jamais  l'acquitter.  Dieu  seul 
peut  payer  Dieu.  Or,  dans  son  amour  pour  l'homme. 
Dieu  s'est  immolé  lui-même  pour  libérer  son  débiteur  in- 
solvable :  il  s'est  fait  homme,  s'est  olTert  en  sacrifice,  et 
par  cet  acte  d'amour,  il  a  racheté  ceux  d'entre  les  hommes 
qu'il  juge  dignes  de  sa  grâce. 

Que  l'on  fonde  maintenant,  en  imagination,  cette  notion 
tragique  d'une  dette  envers  la  divinité  avec  le  sentiment 
de  la  «  mauvaise  conscience  »  et  l'on  aura  le  «  péché  ». 
L'homme  qui  a  «  mauvaise  conscience  »  éprouve  un 
besoin  maladif  de  se  faire  souffrir.  11  ne  se  rend  pas 
compte,  bien  entendu,  que  ce  besoin  a  pour  cause  réelle 
la  compression  violente  et  soudaine  de  sa  volonté  de  puis- 
sance, de  ses  instincts  naturels.  Mais  il  sait,  d'aiitre  part, 
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(|u'ila  contracté  envers  la  divinité  une  dette  formidable 
qu'il  est  hors  d'état  de  payer.  Et  tout  naturellement  cette 
dette  lui  apparaît  comme  la  raison  d'être  des  souffrances 
qu'il  s'inilige  :  il  veut,  par  ces  souffrances  apaiser  son 
créancier  irrité,  expier  son  «  péché  ».  Le  voilà  désormais 
acharné  à  se  torturer  pour  s'acquitter  d'une  dette  qu'il 
;roit  infinie,  réclamant  de  la  souffrance,  toujours  plus  de 
jouffrance  pour  assouvir  cet  inextinguible  désir  d'expia- 
tion qu'il  porte  en  lui. 

Cette  notion  du  péché,  une  fois  constituée,  devint  l'ins- 
trument de  la  domination  du  prêtre  sur  les  âmes.  C'est 
par  elle  qu'il  eut  prise  sur  la  foule  des  malheureux  et 
qu'il  mit  la  main  sur  toutes  les  brebis  souffreteuses  qu'il 
rencontrait  sur  son  chemin.  Il  s'en  alla  vers  les  dégénérés 
qui,  travaillés  par  un  mal  physique  dont  ils  ignoraient 
la  nature,  cherchaient  anxieusement  la  cause  ou,  mieux 
encore,  l'auteur  responsable  de  la  dépression  où  ils  se  sen- 
taient plongés.  Et  il  persuada  à  tous  ces  misérables  qu'ils 
étaient  eux-même  la  cause  véritable  de  leurs  souffrances  ; 
que  ces  souffrances  devaient  être  regardées  comme  une 
faible  expiation  des  «  péchés»  dont  ils  étaient  coupables, 
qu'ils  devaient  par  conséquent  les  accepter  non  pas  seu- 
lement avec  résignation  mais  avec  joie,  comme  une 
épreuve  envoyée  par  Dieu.  Les  infortunés  le  crurent  :  ils 
acceptèrent,  dans  leur  détresse,  l'explication  qu'il  propo- 
sait de  leur  souffrance  ;  ils  se  laissèrent  docilement  inocu- 
ler le  poison  effroyable  de  la  croyance  au  péché.  Et  pen- 
dant une  longue  suite  de  siècles  ce  fut,  à  travers  l'Europe, 
une  théorie  lugubre  de  «  pécheurs  »  pénitents,  qui  s'ache- 
minaient vers  la  mort  à  travers  un  long  martyre,  le  corps 
malade,  les  nerfs  détraqués,  l'âme  affolée,  en  proie  à  des 
crises  de  désespoir  ou  à  des  extases  délirantes,  assoifés 
de  tortures,  hantés  par  l'idée  fixe  du  péché  et  de  la  dam- 
nation éternelle. 

Ce  qui  caraclcrisc  somme  toute  le  christianisme,  d'après 
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Nietzsche,  c'est  que  comme  religion  et  comme  idéal  moral 
il  aboutit  au  nihilisme.  Il  a  créé  tout  un  monde  de  pures 
lictions  :  il  a  imaginé  des  causes  fictives,  «  Dieu  », 
«  l'âme  »,  «  l'esprit  »,  le  «  libre  arbitre  »  —  et  des  efïets 
fictifs,  le  «  péché  »,  la  «  grâce  »,  —  des  relations  entre 
des  êtres  imaginaires,  «  Dieu  »,  les  «  esprits  »,  les 
«  âmes  »  —  ;  il  a  inventé  une  science  naturelle  fictive 
fondée  sur  la  méconnaissance  des  causes  naturelles,  une 
psychologie  fictive  basée  sur  une  fausse  interprétation 
des  phénomènes  physiologiques  (par  exemple  la  souf- 
france expliquée  comme  conséquence  du  péché),  une 
léléologie  fictive,  le  «  règne  de  Dieu  »,'la  «  vie  éternelle  ». 
En  même  temps  que  le  chrétien  construisait  son  monde 
imaginaire,  il  maudissait  l'univers  réel,  il  opposait  la 
«  nature  »  source  de  tout  mal,  à  «  Dieu  »,  source  de  tout 
bien.  L'origine  de  rillusion  chrétienne  apparaît  donc  clai- 
rement :  elle  est  née  de  la  haine  de  la  réalité  ;  elle  est  le 
]iroduit  d'une  humanité  dégénérée  où  la  somme  de  dou- 
leur l'emporte  sur  la  somme  de  joie  ,  d'une  humanité 
lassée  et  souffrante  qui  incline  vers  le  pessimisme,  vers 
la  négation  de  la  vie,  qui  aspire  à  rentrer  dans  le  néant. 


ÎV 

Le  grand  fait  de  l'histoire  européenue  c'est  le  triomphe, 
aujourd'hui  à  peu  près  général,  de  la  morale  d'esclaves 
sur  la  morale  de  maîtres  :  presque  partout  l'homme  mo- 
derne accepte  la  table  des  valeurs  créée  par  le  ressen- 
timent des  esclaves,  le  détraquement  physiologique  et 
psychologique  des  dégénérés  et  le  mensonge  conscient  ou 
inconscient  de  leurs  chefs  naturels,  les  prêtres  ascé- 
tiques. —  Pendant  deux  mille  ans  une  lutte  acharnée  s'est 
livrée  entre  Rome,  l'héritière  de  la  tradition  grecque  et 
de  son  -'jéal  aristocrati(iuc,  le  berceau  de  la  race  la  plus 
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forte  et  la  plus  noble  qui  ait  jamais  vécu  sous  le  soleil,  et 
la  Judée,  la  terre  du  ressentiment  et  de  la  haine,  la  patrie 
de  l'esprit  sacerdotal...  La  Judée  a  vaincu.  La  Renais- 
sance arrêtée  dans  son  essor  par  Luther  et  le  protestan- 
tisme ;  l'idéal  français,  aristocratique  et  classique  som- 
brant, après  deux  siècles  de  grandeur,  dans  la  tourmente 
sanglante  de  la  Révolution;  Napoléon,  type  unique,  surhu- 
main et  peut-être  inhumain  du  dominateur,  vaincu  par  la 
Sainte-Alliance  :  voilà  les  étapes  successives  qui  ont  con- 
duit à  la  victoire  l'idéal  d'esclaves.  —  Aujourd'hui  l'Europe 
est  en  pleine  décadence  :  partout  apparaissent  des  symp- 
tômes irrécusables  d'une  diminution  de  la  vitalité.  On 
peut  craindre  de  voir  la  race  humaine  cesser  de  grandir  et 
s'enliser  peu  à  peu  dans  une  ignominieuse  médiocrité. 

C'est  la  morale  d'esclave,  d'abord,  qui  domine  aujour- 
d'hui la  conscience  moderne  sous  le  nom  pompeux  de 
«  religion  de  la  souffrance  humaine  ».  Voyons  dun  peu 
plus  près  la  réalité  qui  se  cache  sous  ce  mot. 

L'analyse  psychologique  de  la  pitié  nous  révèle  d'abord 
que  ce  sentiment  si  fort  vanté  par  les  moralistes  d'aujour 
d'hui  n'est  ni  aussi  désintéressé  ni  aussi  admirable  qu'on 
veut  bien  le  dire.  Il  entre  en  effet  dans  la  pitié  une  dose 
assez  forte  de  plaisir  très  égoïste.  Nous  faisons  aux  autres 
du  bien  comme  nous  leur  faisons  du  mal,  uniquement 
pour  nous  donner  le  sentiment  de  notre  puissance,  pour 
les  soumettre  en  quelque  manière  à  notre  domination. 
LUiomme  fort  et  noble  d'instincts  cherche  son  égal  pour 
lutter  avec  lui,  pour  lui  faire  courber  par  la  force  le  front 
devant  sa  puissance  ;  il  méprise  par  contre  les  proies  trop 
faciles  et  écarte  dédaigneusement  de  lui  ceux  qu'il  ne 
trouve  pas  dignes  d'être  ses  adversaires.  Le  faible,  au  con- 
traire, se  contentera  de  proies  médiocres  et  de  triomphes 
aisés  ;  or  un  malade,  un  malheureux  n'est  pas  bien 
redoutable  ;  de  plus  l'homme  accepte  toujours  plus 
volontiers  un  bienfait  qu'une  douleur  :  le  miséricordieux 
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est  donc  sûr  de  rencontrer  un  minimum  de  résistance,  de 
remporter  un  succès  sans  le  moindre  danger  pour  lui.  La 
pitié  est  donc  une  vertu  d'âmes  médiocres  et  qui  est  sans 
inconvénients  quand  elle  s'exerce  sur  des  âmes  médiocres 
elles  aussi.  Elle  devient  par  contre  un  manque  d'égards, 
presque  une  vilenie,  dès  qu'elle  s'adresse  à  une  âme  noble. 
L'âme  noble  dissimule  ses  chagrins,  ses  souffrances,  ses 
infirmités  ;  elle  se  défend  contre  la  bonne  volonté  comme 
contre  la  mauvaise  volonté  ;  l'homme  souffrant,  disgracié, 
hideux  a  donc  le  droit  de  haïr  les  témoins  indiscrets  de  sa 
misère  et  de  sa  laideur,  ceux  qui  ne  rougissent  pas  de 
regarder  ce  qui  devait  rester  caché  à  tous  les  yeux  et  acca- 
blent un  malheureux  d'une  pitié  qu'il  n'a  pas  demandée. 

Mais  il  y  a  plus  :  la  pitié  n'est  pas  seulement  un  senti- 
ment peu  intéressant;  elle  est  aussi  un  sentiment  dépri- 
mant. Supposons  un  instant  la  religion  de  la  souffrance 
humaine  généralisée  parmi  les  hommes.  Qu'arrivera-t-il  ? 
La  somme  totale  de  souffrance,  loin  d'avoir  diminué,  se 
trouvera  augmentée,  chacun,  outre  ses  maux  personnels, 
devant  prendre  sa  part  des  maux  d'autrui.  La  pitié  est 
ainsi  un  principe  airaiblissant  pour  l'instinct  vital  :  elle 
aggrave  la  déperdition  de  forces  qu'occasionne  déjà  la 
souffrance;  elle  rend  la  douleur  contagieuse. 

Un  inconvénient  plus  grave  encore  de  la  religion  de  la 
pitié  c'est  quelle  contrarie  l'action  normale  de  la  loi  de 
sélection  qui  tend  à  faire  disparaître  les  êtres  mal  con- 
formés et  qui  par  suite  ont  peu  de  chances  de  sortir  vic- 
torieux du  combat  pour  l'existence.  Toute  religion  de  la 
pitié,  comme  par  exemple  le  christianisme,  tend  à  proté- 
ger l'existence  des  dégénérés.  C'est  là  d'ailleurs  la  cause 
principale  du  succès  que  ces  religions  ont  obtenu  de  tout 
temps  :  les  faibles  et  les  malades  sont  en  effet  légion 
tandis  que  l'homme  parfaitement  sain  et  bien  réussi  sous 
tous  les  rapports  constitue  une  exception.  Dans  toutes  les 
espèces  animales  supérieures  on  constate  une  majorité 
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d'individus  mal  venus,  dégénérés,  fatalement  voués  à  la 
souffrance.  L'espèce  humaine  ne  fait  pas  exception  à 
cette  règle,  bien  au  contraire.  L'homme  constituant  dans 
l'échelle  des  êtres  un  type  supérieur  et  surtout  perfectible, 
qui  est  susceptible  de  varier,  qui  n'a  pas  encore  atteint 
sa  forme  immuable  et  définitive,  il  est  tout  particulière- 
ment exposé  aux  accidents  et  la  proportion  des  déchets 
par  rapport  aux  exemplaires  réussis  est  encore  plus  forte 
que  chez  les  autres  animaux.  La  religion  de  la  pitié  a 
l'immense  inconvénient  de  prolonger  une  foule  d'exis- 
tences inutiles,  condamnées  par  la  loi  de  sélection  :  elle 
conserve,  elle  multiplie  la  misère  dans  ce  monde;  elle 
rend  par  conséquent  l'univers  plus  laid,  la  vie  plus  digne 
d'être  «  niée  »  ;  elle  est  une  forme  pratique  du  nihilisme. 
Elle  est  une  menace  pour  l'existence  et  la  santé  morale 
des  beaux  exemplaires  d'humanité.  La  vue  de  la  misère, 
de  la  soulîrance,  de  la  difformité,  de  la  laideur  est  le  pire 
des  dangers  pour  l'homme  supérieur  :  elle  le  conduit  à  la 
négation  de  la  vie  soit  par  excès  de  dégoût  soit  par  excès 
de  compassion.  La  pitié  peut  devenir  une  maladie  dévas- 
tatrice qui  ruine  de  fond  en  comble  une  nature  généreuse 
lorsqu'elle  n'a  pas  la  dureté  voulue  pour  lui  résister.  Le 
christianisme  et  la  religion  de  la  pitié  ont  efficacement 
contribué  à  la  dégradation  de  la  race  européenne  et 
entravé  la  production  d'hommes  supérieurs,  l'évolution 
de  l'humanité  vers  le  Surhomme. 

Si  maintenant  nous  considérons  la  religion  de  la  souf- 
france non  plus  dans  ses  conséquences  mais  à  titre  de 
symptôme,  nous  voyons  immédiatement  ce  qu'elle  signi- 
fie. Ce  grand  débordement  de  pitié  auquel  nous  assistons 
de  nos  jours  est  un  indice  manifeste  que  l'homme  a  de 
plus  en  plus  peur,  aujourd'hui,  de  la  souffrance;  qu'il 
s'est  amolli,  efféminé;  que,  dominé  par  l'instinct  de  la 
bête  de  troupeau  il  redoute  toujours  plus  ce  qui  pourrait 
troubler  sa  sécurité  et  son  bien-être.  Non  seulement  il 
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fuit  la  souffrance  pour  lui,  mais  il  ne  supporte  même 
plus  l'idée  de  la  souffrance  chez  les  autres  ;  bien  plus, 
il  n'ose  même  plus  faire  souffrir  au  nom  de  la  justice  — 
ceci,  bien  entendu,  uniquement  par  faiblesse  de  carac- 
tère et  non  point  du  tout  par  magnanimité  ou  dédain 
généreux  du  tort  causé.  Le  miséricordieux  étend  sa  pitié 
jusque  sur  les  criminels  et  sur  les  malfaiteurs.  «  Il  vient 
un  moment,  dans  la  vie  des  peuples,  où  la  société  est 
aveulie,  énervée  au  point  de  prendre  parti  même  pour 
l'individu  qui  la  lèse,  pour  le  criminel  —  et  cela  le  plus 
sérieusement  du  monde.  Punir!  le  fait  même  de  punir  lui 
paraît  contenir  quelque  chose  d'inique  ;  —  il  est  certain 
que  l'idée  de  «  châtiment  »  et  de  la  «  nécessité  de  châ- 
tier ï  lui  fait  mal,  lui  fait  peur  :  est-ce  qu'il  ne  suffirait 
pas  de  mettre  le  malfaiteur  hors  d'état  de  nuire?  Pour- 
quoi donc  punir  !...  punir  est  si  pénible  *  !  »  —  L'idéal 
vers  lequel  tend  la  bête  de  troupeau  c'est  une  petite  part 
de  bonheur  assuré  pour  chacun  avec  un  minimum  de 
souffrance  ;  la  douleur  est  considérée  comme  <>  quelque 
chose  qu'on  doit  abolir-».  Or  Nietzsche  —  et  c'est  peut- 
être  là  un  des  plus  beaux  côtés  de  sa  doctrine  —  est 
persuadé  que  la  lâcheté,  la  peur  de  la  souffrance  est  une 
des  choses  les  plus  méprisables  au  monde.  La  souffrance 
est  en  effet  la  grande  éducalrice  de  l'humanité,  c'est  elle 
qui  lui  a  conféré  ses  plus  beaux  titres  de  noblesse  :  «  Vous 
voudriez  si  possible  —  et  ce  «  si  possible  »  est  la  plus 
insigne  folie  —  abolir  la  souffrance.  Et  nous  ?  —  nous 
voulons,  semble-t-il,  la  vie  plus  dure,  plus  mauvaise 
qu'elle  ne  l'a  jamais  été  !  Le  bien-être  tel  que  vous  le  com- 
prenez —  mais  ce  n'est  pas  un  but,  c'est,  pour  nous  une 
fin  ;  —  un  état  qui  ferait  aussitôt  de  l'homme  un  objet  de 
risée  et  de  mépris,  qui  rendrait  sa   disparition  souhai- 

(I)   \V.   VII,  13-1. 
(■l)    \V.  vil,  Gi. 
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table  !  C'est  à  l'école  de  la  souffrance,  de  la  grande  souf- 
iVance  —  ne  le  savez-vous  donc  pas  ?  —  c'est  sous  ce  dur 
maître  seulement  que  l'homme  a  accompli  tous  ses  pro- 
grès. Cette  tension  de  l'âme  qui  sous  le  poids  du  malheur 
ïe  raidit  et  apprend  à  devenir  forte,  ce  frisson  qui  la  sai- 
sit en  face  des  grandes  catastrophes,  son  ingéniosité  et 
sa  vaillance  à  supporter,  à  endurer,  à  interpréter,  à  utili- 
ser l'infortune,  et  tout  ce  qui  lui  fut  jamais  donné  de  pro- 
fondeur, de  mystère,  de  dissimulation,  de  sagesse,  de 
ruse,  de  grandeur  :  —  tout  cela  ne  l'a-t-elle  pas  acquis  à 
l'école  de  la  souffrance,  formée  et  façonnée  par  la  grande 
souffrance.  Il  y  a  dans  l'homme  une  créature  et  un  créa- 
teur :  il  y  a  dans  l'homme  quelque  chose  qui  est  matière, 
fragment,  superflu,  argile,  boue,  non-sens,  chaos  ;  mais 
dans  l'homme  il  y  a  aussi  quelque  chose  qui  est  créateur, 
sculpteur,  dureté  de  marteau,  contemplation  d'artiste, 
allégresse  du  septième  jour  :  —  comprenez-vous  cette 
opposition?  Et  aussi  que  votre  pitié  va  à  l'homme-créa- 
ture,  à  ce  qui  doit  être  taillé,  brisé,  forgé,  déchiré,  brûlé, 
passé  au  feu,  purifié  —  à  tout  ce  qui  nécessairement  doit 
souffrir,  est  fait  pour  souffrir?  —  Et  notre  pitié  —  ne 
comprenez-vous  pas  à  qui  elle  va,  inversement,  notre 
pitié  à  nous,  quand  elle  se  met  en  garde  contre  votre 
pitié  comme  contre  la  pire  des  faiblesses  et  des  lâchetés  ? 
—  Ainsi  donc  :  pitié  contre  pitié  *.  » 

Un  autre  symptôme  grave  de  décadence  c'est  le  triomphe 
à  peu  près  général,  en  Europe,  de  l'idéal  démocratique. 
Malgré  l'opposition  apparente  que  l'on  peut  constater 
entre  cet  idéal  et  l'idéal  chrétien  et  religieux,  ils  sont  en 
réalité  identiques  par  leurs  tendances  essentielles.  Dans 
le  christianisme,  dans  la  religion  de  la  souffrance  humaine 
comme  dans  le  culte  de  l'égalité  on  retrouve  les  mêmes 
traits  principaux  :  la  haine  du  faible  contre  le  puissant  et 

(1)  W.  Vif,  180  s. 
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l'aspiralion  vers  une  vie  exempte  de  soullrances.  Le  chris- 
tianisme lait  tous  les  hommes  égaux  devant  Dieu  et  leur 
promet  un  bonheur  parfait  par  delà  le  tombeau.  Le  démo- 
crate veut  tous  les  hommes  égaux  devant  la  loi  et  les  incite 
à  réaliser  sur  terre  leur  rêve  de  félicité  parfaite.  Il  aspire 
à  créer  une  société  d'où  l'inégalité  serait  bannie,  où  tous 
les  hommes  auraient  les  mêmes  droits,  les  mêmes  devoirs 
et  une  part  égale  de  bonheur,  où  il  n'y  aurait  plus  de 
hiérarchie,  où  nul  n'aurait  plus  ni  à  obéir  ni  à  commander, 
où  il  n'y  aurait  plus  ni  maîtres  ni  esclaves,  ni  riches  ni 
pauvres,  mais  une  masse  amorphe  de  «.  citoyens  »  tous 
pareils.  C'est  là  l'idéal  vers  lequel  tendent  tous  les  démo- 
crates, quelle  que  soit  leur  étiquette,  qu'ils  s'intitulent 
républicains,  socialistes  ou  anarchistes.  Ils  sont  tous 
d'accord  pour  repousser  toute  autorité  supérieure,  pour 
ne  vouloir  «  ni  Dieu  ni  maître  »,  pour  proscrire  tout 
privilège  ;  — •  les  anarchistes,  sous  ce  rapport,  se  mon- 
trent simplement  plus  logiques  que  les  socialistes  et  plus 
pressés  qu'eux  d'atteindre  le  but.  Tous  fraternisent  dans 
une  commune  aversion  pour  la  justice  qui  châtie  et  incli- 
nent à  regarder  toute  punition  comme  une  iniquité.  Ils 
communient  dans  la  religion  de  la  pitié,  dans  l'horreur  de 
toute  douleur,  dans  la  conviction  que  la  souffrance  doit 
être  abolie.  Ils  ont  tous  la  foi  dans  le  troupeau  «  en  soi  »  ; 
ils  croient  que  chaque  individu  peut  et  doit  trouver  son 
bonheur  particulier  dans  le  bonheur  du  corps  social  tout 
entier  et  que  ce  bonheur  social  peut  être  atteint  par  la  pitié 
de  chacun  envers  tous  et  par  la  fraternité  universelle. 
Ces  idées  se  sont  implantées  si  profondément  dans  la 
conscience  moderne,  que  l'Europe  ne  produit  déjà  presque 
plus  d'hommes  ayant  l'instinct  de  la  domination  à  un 
degré  éminent.  Un  caractère  de  maître  authentique  comme 
celui  de  Napoléon  est  une  exception  infiniment  rare  à 
notre  époque  et  a  suscité  un  enthousiasme  immense 
parmi  l'humanité  qui  se  tourne  toujours  instinctivement 
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vers  les  chefs  véritablement  aptes  à  la  commander.  En 
règle  générale  ceux  qui  gouvernent  aujourd'hui,  n'exer- 
cent le  pouvoir  qu'avec  une  sorte  de  remords  intime, 
tant  les  valeurs  de  la  morale  d'esclave  sont  universelle- 
ment admises.  Pour  se  défendre  de  leur  mauvaise  cons- 
cience, ils  ont  recours  à  d'hypocrites  sopliismes  et  cher- 
chent à  mettre  leur  situation  privilégiée  d"accord  avec  les 
préceptes  de  la  morale  régnante  :  ils  se  regardent  comme 
les  exécuteurs  d'ordres  émanés  d'une  puissance  supérieure 
(la  tradition,  la  loi.  Dieu),  comme  les  «  premiers  servi- 
teurs du  pays  t>  ou  les  «  instruments  du  bien  commun  *  ». 

Le  même  instinct  niveleur  se  montre  aussi  dans  la 
manière  dont  l'Européen  d'aujourd'hui  envisage  les  rap- 
ports de  l'homme  et  de  la  femme 2. 

Nietzsche  regarde  comme  une  loi  nécessaire  l'inégalité 
naturelle  des  sexes  —  inégalité  qui  a  sa  raison  d'être,  selon 
lui,  dans  ce  fait  que  l'amour  n'a  pas  la  même  importance 
pour  l'homme  que  pour  la  femme.  Il  n'est,  en  effet,  dans  la 
vie  de  l'homme,  qu'un  simple  épisode.  Chez  lui,  l'instinct 
le  plus  fort  c'est  le  désir  de  puissance,  la  volonté  d'étendre 
toujours  plus  loin  sa  domination.  La  lutte  incessante 
contre  les  forces  de  la  nature  et  contre  les  volontés  rivales 
des  autres  hommes,  l'aflirmation  constante  de  sa  person- 
nalité, telle  est  la  grande  tâche  qui  demande  son  temps  et 
ses  efforts.  S'il  s'adonnait  uniquement  à  l'amour,  s'il  con- 
sacrait toute  sa  vie,  toutes  ses  pensées,  toute  son  activité 
à  la  femme  aimée,  il  ne  serait  plus  qu'un  esclave  et  un 
lâche,  indigne  du  nom  d'homme  et  de  l'amour  d'une  vraie 
femme.  L'amour  et  l'enfant  sont  tout,  au  contraire,  dans 
la  vie  de  la  femme.  «  Tout  dans  la  vie  de  la  femme  est 
énigme,  enseigne  Zarathustra,  et  tout  dans  la  femme  a  une 

(1)  W.  YII,  130;  cf.  VI.  248. 

(2)  Le  développement  qui  suit  est  en  gramle  paille  emprunté  h 
im  article  que  j'ai  publié  sur  ce  sujet  daus  Cosmopolis,  mai  IN'JT 
p'.  400  ss. 
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solution  qui  a  nom  :  JinlanlemcnL'.  »  L'amour  est  donc 
l'événement  décisif  de  son  existence.  A  l'inverse  de 
l'homme,  elle  doit  mettre  son  honneur  et  sa  gloire  à  être 
«  la  première  en  amour  »,  à  se  donner  tout  entière,  sans 
réserve,  corps  et  âme  au  maître  qu'elle  a  choisi.  C'est  dans 
cette  abdication  de  sa  volonté  propre  qu'elle  doit  cher- 
cher son  bonheur,  et  elle  est  d'autant  plus  admirable, 
d'autant  plus  parfaite  que  ce  don  de  soi-même  est  plus 
complet,  plus  définitif.  «  Le  bonheur  de  l'homme,  dit 
encore  Zarathustra,  a  nom  :  je  veux.  Le  bonheur  de  la 
femme  a  nom  :  il  veut-.  »  La  fennne  qui  aime  doit  se 
donner  entièrement  à  l'homme  qui  à  son  tour  doit  accepter 
virilement  ce  don  :  ainsi  le  veut  la  loi  d'amour,  loi  tragi- 
que et  douloureuse  parfois,  et  qui  met  entre  les  deux  sexes 
un  irréductible  antagonisme.  La  femme  est  faite  pour 
aimer  et  obéir,  mais  malheur  à  elle  si  l'homme,  soit  lassi- 
tude, soit  inconstance,  vient  à  se  dégoûter  de  sa  con- 
quête, à  trouver  médiocre  le  don  qui  lui  a  été  fait,  et  s'en 
va  courir  vers  de  nouvelles  amours!  L'homme  doit  domi- 
ner et  protéger;  il  doit  être  assez  riche  et  puissant  pour 
vivre  en  quelque  sorte  deux  vies,  pour  conquérir  sa  part 
de  bonheur  à  lui,  et  aussi  pour  fournir  de  bonheur  celle 
([ui  a  mis  en  lui  son  espoir;  mais  malheur  à  lui  s'il  reste 
au-dessous  de  cette  lourde  tâche,  si,  ayant  su  se  faire 
aimer,  il  n'a  pas  la  force  nécessaire  pour  alimenter  la 
llamme  de  cet  amour  ;  l'amour  déçu  se  change  en  mépris, 
Bt  la  femme  voue  une  haine  implacable  et  sans  merci  à 
l'homme  qu'elle  juge  indigne  d'elle,  qu'elle  accuse  de  lui 
avoir  fait  manquer  sa  destinée. 

L'époque  moderne  n'accepte  pas  plus  volontiers  cet 
antagonisme  naturel  de  l'homme  et  de  la  femme  qu'elle 
n'accepte  l'opposition  non  moins  naturelle  du  maitre  et 

(I)   IV.  VJ,  %. 
CJ)  \V.  VI,  97. 
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de  l'esclave.  El  de  môme  qu'elle  a  essayé  de  glorifier  l'es- 
clave, elle  a  lenlé  aussi  de  diviniser  la  femme.  Or  Nietzsche 
est  fort  loin  de  tenir  pour  légitime  le  culte  de  «  l'éternel 
féminin  y,  de  voir  dans  la  femme  une  créature  d'essence 
supérieure,  aux  instincts  plus  raffinés,  au  sens  moral  plus 
délicat  et  plus  sûr,  capable  de  guider  l'humanité  vers  ses 
plus  hautes  destinées.  C'est  à  l'homme  qu'appartient  selon 
lui,  le  premier  rôle  ;  c'est  l'homme  qui  doit  être  le  maître 
et  le  maître  redouté.  A  lui  la  force  physique  plus  grande, 
et  la  raison  supérieure,  et  le  cœur  plus  généreux,  et  la 
volonté  constante  et  énergique.  La  femme  est  «  avisée  »  : 
elle  possède,  à  un  plus  haut  degré  que  l'homme, une  cer- 
taine raison  pratique  qui  lui  permet  d'apprécier  les  choses 
telles  qu'elles  se  présentent  et  de  discerner  rapidement  les 
moyens  les  plus  sûrs  pour  atteindre  un  but  donné.  Mais 
sa  nature  est  moins  riche  et  moins  profonde  que  celle  de 
l'homme  ;  elle  reste  le  plus  souvent  à  la  surface  des  choses  ; 
elle  est  futile,  parfois  mesquine  et  pédante.  «  L'homme 
doit  être  élevé  pour  la  guerre,  enseigne  Zarathustra,  et  la 
femme  pour  le  délassement  du  guerrier  :  tout  le  reste  est 
folie'.  »  La  femme  n'est  pas  une  idole,  elle  n'est  qu'un 
jouet  fragile  et  précieux,  mais  dangereux  aussi,  ce  qui 
pour  une  nature  virile  est  un  charme  de  plus.  Elle  est 
redoutable  dès  que  la  passion  l'enflamme  —  l'amour  ou 
la  haine,  ^-  car  elle  a  conservé  mieux  que  l'homme  la 
sauvagerie  primitive  des  instincts;  on  trouve  chez  elle  la 
souplesse  rusée  du  félin,  la  grilTe  du  tigre  qui  se  fait  sentir 
tout  à  coup  sous  la  patte  de  velours,  l'égoïsme  naïf,  la 
nature  indisciplinable  et  rebelle,  l'étrangeté  déconcertante 
et  illogique  des  passions  et  des  désirs.  Et  c'est  pourquoi 
elle  a  besoin  d'un  maître  fort,  capable  de  la  guider  et  au 
besoin  de  réprimer  ses  incartades.  Mais  si  elle  inspire  la 
crainte,  elle  sait  aussi  charmer  par  sa  grâce  frêle  et  déli- 

(t)  W.  VI,  96. 
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cate,  par  le  don  de  se  parer,  de  revêtir  au  physique  et  au 
moral  mille  formes  différentes  ;  et  surtout  elle  inspire  de 
la  pitié,  beaucoup  de  pitié,  car  elle  semble  plus  exposée 
à  la  souffrance,  plus  facile  à  blesser,  elle  a  besoin  de  plus 
d'amour,  elle  est  condamnée  à  plus  de  désillusions  que 
les  autres  créatures. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  la  femme  idole  qui  excite  le  plus 
la  colère  de  Nietzsche.  Celle  qu'il  exècre  surtout  et  qu'il 
poursuit  de  ses  sarcasmes  les  plus  féroces,  c'est  la  femme 
«  émancipée  »,  qui  a  perdu  la  crainte  et  le  respect  de 
l'homme,  qui  n'entend  plus  se  donner,  mais  prétend  traiter 
avec  lui  d'égal  à  égal,  qui  ressent  presque  comme  une 
injure  les  hommages  et  les  ménagements  du  sexe  fort 
envers  les  faibles  femmes  et  veut  concourir  avec  lui  dans 
la  lutte  pour  la  vie.  Rien  ne  lui  est  si  odieux  que  le  bas- 
bleu  pédant  qui  a  la  prétention  de  se  mêler  de  littérature, 
de  science  ou  de  politique,  si  ce  n'est  la  femme  «  commis  » 
qui;  dans  la  société  moderne  où  l'esprit  industriel  l'a 
emporté  sur  l'esprit  aristocratique  et  guerrier,  aspire  à 
l'indépendance  juridique  et  économique,  proteste  à  grand 
fracas  contre  l'esclavage  où  elle  est  tenue,  et  organise  de 
bruyantes  campagnes  pour  obtenir  des  droits  égaux  à 
ceux  de  l'homme.  Nietzsche  avertit  les  femmes  qu'elles 
font  fausse  route  en  voulant  rivaliser  avec  les  hommes, 
qu'elles  sont  en  train  de  perdre  leur  influence,  de  se  dimi- 
nuer elles-mêmes  dans  l'estime  publique.  Leur  intérêt  est 
d'apparaître  aux  hommes  comme  des  créatures  d'une 
essence  très  différente,  lointaines  et  inaccessibles,  diffi- 
ciles à  comprendre  et  à  gouverner,  vaguement  redoutables 
et  aussi  très  fragiles,  dignes  de  pitié,  exigeant  d'infinis 
ménagements.  Et  les  voilà  qui  d'elles-mêmes  se  dépouil- 
lent de  cette  auréole  de  mystère,  qui  désapprennent  la 
pudeur  féminine  prête  à  s'émouvoir  au  contact  de  toute 
réalité  laide  ou  vulgaire,  qui  se  mêlent  volontairement  à 
la  multitude  et  prétendent  jouer  du  coude,  elles  aussi,  se 
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IVayci"  leur  cliemiii  à  travers  la  cohue  des  appeUls  égoïstes. 
La  femme  se  dépoétise  1  Et  en  même  temps,  sous  prétexte 
de  culture  artistique,  elle  se  détraque  les  nerfs  —  surtout 
par  l'abus  de  la  musique  wagnérienne  —  et  devient  ainsi 
impropre  à  sa  vocation  naturelle,  qui  est  de  mettre  au 
monde  de  beaux  enfants. 

Somme  toute  l'Europe  s'enlaidit.  Elle  tend  à  se  trans- 
former en  un  vaste  lazareth  ou  grouille,  sans  grandes  dou- 
leurs mais  aussi  sans  grandes  joies,  une  multitude  inin- 
téressante d'hommes  égaux  dans  la  médiocrité  et  dans 
l'impuissance,  et  qui  traînent  sur  la  terre  une  vie  morne, 
sans  espérances  et  sans  but. 

«  Voyez  !  enseigne  Zaralhustra,  je  vous  montre  le  dernier 
homme, 

«  (Ju'est-ce  que  l'amour  ?  la  création  ?  le  désir  ?  Qu'est-ce  que 
l'étoile  ?»  —  Ainsi  demande  le  dernier  homme  et  il- clignote. 

La  terre  est  devenue  petite  et  sur  elle  sautille  le  dernier 
homme  qui  rapetisse  tout.  Sa  race  est  indestructible  comme  le 
puceron  ;  le  dernier  homme  vit  le  plus  longtemps. 

«  Nous  avons  découvert  le  bonheur,  »  —  disent  les  derniers 
hommes  et  ils  clignotent. 

■  Ils  ont  délaissé  les  contrées  où  l'on  vit  durement:  car  on  a 
besoin  de  chaleur.  On  aime  aussi  le  voisin  et  l'on  se  h'Otte  contre 
lui  :  car  on  a  besoin  de  chaleur. 

Tomber  malade  et  être  déliant  est  pour  eux  un  péché  :  on 
marcbe  avec  précautions.  Bien  fou  qui  trébuche  sur  les  pierres 
3u  sur  les  gens. 

Un  peu  de  poison  de  temps  à  autre  :  cela  procure  de  beaux 
rêves.  Etbeaucoup  de  poison  pour  tinir,  afinde  mourir  agréable- 
ment. 

On  travaille  encore,  car  le  travail  est  une  distraction. 
Mais  l'on  veille  à  ce  que  cette  distraction  ne  devienne  pas  un 
etïort. 

On  ne  veut  plus  ni  pauvreté  ni  richesse  :  l'une  et  l'autre  don- 
nent trop  de  souci.  Qui  voudrait  encore  commander?  Et  qui 
obéir?  L'un  et  l'autre'  donnent  trop  de  souci. 

Pas  de  berger  et  un  seul  troupeau  !  Chacun  veut  la  même 
cliose.  Tons  sont  égaux:  qui  pense  autrement,  entre  volontai- 
rement à  Tasiic  iraliénés... 
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«  Nous  avons  découvert  le  bonheur,  n    disent  les  derniers 
hommes  et  ils  clignotent  ^ 


I 


La  morale  d'esclave,  l'idéal  ascétique,  la  domination  du 
prêtre  reposent  l'un  comme  l'autre  sur  un  ensemble  véri- 
tablement grandiose,  d'ailleurs,  de  mensonges.  Ce  n'esl 
pas  que  Nietzsche  voie  dans  ce  fait  une  réfutation  du 
christianisme —  car  la  vérité  elle-même  n'est  pas  pour  lui 
une  valeur  absolue  ;  mais  il  y  voit  un  danger,  une  chance 
de  destruction.  Le  troupeau  des  dégénérés  et  son  conduc- 
teur le  prêtre  ascétique  sont  obligés  de  fermer  les  yeux  à 
l'évidence  même  des  faits  pour  maintenir  contre  les  dé- 
mentis répétés  de  la  réalité  et  de  l'expérience  leur  table  de 
valeurs  erronée  et  leur  interprétation  fantastique  de  l'uni-  , 
vers.  Si  le  malade  prenait  conscience  de  son  état  véri- 
table, s'il  apprenait  à  connaître  où  est  la  santé,  s'il  s'aper- 
cevait que  toute  la  médication  du  prêtre  consiste  à  lui 
faire  prendre  le  change  sur  le  mal  réel  dont  il  souffre  en 
provoquant  chez  lui  une  excitation  artificielle  qui  aggrave 
en  réalité  ce  mal  au  lieu  de  le  guérir  —  tout  l'édifice  du 
christianisme  s'écroulerait  aussitôt.  Le  dégénéré  cherche- 
rait un  soulagement  effectif  soit  auprès  du  médecin,  soit 
dans  les  bras  de  la  mort.  Or  le  prêtre  pressent  instinctive- 
ment ce  danger.  C'est  pourquoi  aussi  il  cherche  toujours  à 
entretenir  parmi  les  fidèles  la  «  foi  »,  c'est-à-dire  la  convic- 
tion irraisonnée,  instinctive,  qui  ne  tient  pas  compte  de  la 
réalité  des  faits.  Cette  foi  n'est  pas  autre  chose,  au  fond,  que 
l.a  volonté  de  maintenir  à  tout  prix  une  illusion  que  l'on 
croit  nécessaire  à  la  vie  ;  c'est  la  crainte  que  la  vérité  ne 
soit  peut-être  mauvaise  et  qu'elle  ne  soit  révélée  à  l'homme 

(I)  W.  VI,  19  s. 
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avant  qu'il  soit  assez  fort  pour  pouvoir  la  supporter.  A 
toute  époque  le  prêtre  a  donc  considéré  comme  sa  plus 
mortelle  ennemie  la  sagesse  laïque,  la  science  positive 
qui  prétend  étudier  le  monde  en  dehors  de  toute  fo.i  reli- 
gieuse ;  tous  les  moyens  lui  ont  été  bons  pour  empêcher 
l'homme  de  se  placer  en  face  d-es  choses  sans  parti  pris, 
de  laisser  agir  sur  lui  la  réalité  sans  la  déformer,  d'être 
loyal  et  sincère  vis-à-vis  de  lui-même.  Et  c'est  là  ce  que 
Nietzsche  ne  lui  pardonne  pas.  Si  l'on  veut  comprendre 
quelque  chose  à  l'àpre  accent  de  haine  qui  éclate  à  chaque 
page  de  V Anti-chrelien  et  ne  pas  se  contenter  de  voir  dans 
les  invectives  virulentes  de  ce  réquisitoire  passionné  un 
symptôme  de  folie  naissante  (ce  qui  est  une  manière  com- 
mode, mais  peut-être  un  peu  sommaire  de  se  débarrasser 
d'un  problème  embarrassant),  il  faut  se  rendre  compte  à 
quel  point  l'esprit  du  christianisme  tel  qu'il  le  définissait 
devait  froisser  Nietzsche  dans  ses  instincts  les  plus  pro- 
fonds. Il  l'absout  volontiers  pour  toutes  les  soufîrances 
qu'il  a  causées  à  l'humanité  ;  qu'importe  en  effet  que 
l'homme  souITre  si  la  douleur  l'anoblit  ;  or  il  est  certain 
que  la  foi  religieuse  a  façonné  des  âmes  singulièrement 
intéressantes.  Nietzsche  ne  fait  aucune  difficulté  pour  re- 
connaître que,  prise  dans  son  ensemble,  la  Révolte  des 
esclaves  en  morale  a  prodigieusement  enrichi  le  type  hu- 
main et  reste  le  fait  le  plus  considérable,  le  drame  le  plus 
poignant  de  l'histoire  universelle.  Il  admire  même  volon- 
tiers la  grandiose  logique  dans  le  mensonge  du  prêtre 
chrétien  et  l'incroyaijlc  dose  d'énergie  qu'il  a  dû  dépenser 
pour  maintenir  pendant  deux  mille  ans  une  table  des  va- 
leurs imaginaire  ;  il  l'admirerait  davantage  encore  s'il 
croyait  reconnaître  en  lui  une  volonté  perverse  mais  cons- 
ciente d'elle-même,  sans  illusions  sur  le  but  qu'elle  pour- 
suit et  sur  la  nature  des  moyens  qu'elle  emploie.  Mais  ce 
qui  révoltait  Nietzsche,  ce  qui  lui  soulevait  le  cœur  dès 
qu'il  considérait  l'image  qu'il  s'était  faite  du  christianisme, 

II.  l.ic.iiTENnF.nGEr,.  —  Moiz-"^'"".  8 
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c'est  toute  cette  ambiance  d'insincérité  qui  l'enveloppe,  ce 
mélange  louche  de  fourberie  et  d'aveuglement,  cette  inno- 
cence mensongère  qui  caractérise,  selon  lui,  les  hommes 
de  foi.  Les  instincts  les  plus  profonds  de  sa  nature  d'aris- 
tocrate, sa  conscience  intraitable,  son  amour  de  la  «  pro- 
preté »  physique  et  morale,  sa  vaillance  à  aller  jusqu'au 
bout  de  ses  idées,  se  soulevaient  contre  cette  duplicité.  Il 
se  détournait  avec  un  intense  dégoût  de  ces  hommes  chez 
qui  l'illusion  volontaire  est  devenue  à  tel  point  partie 
intégrante  de  l'existence,  qu'ils  ne  savent  plus  eux-mêmes 
quand  ils  trqpipent  et  quand  ils  sont  sincères,  qui  en  arri- 
vent à  mentir  en  toute  innocence,  sans  mauvaise  cons- 
cience, prisonniers  volontaires  ou  même  le  plus  souvent 
involontaires  de  l'illusion  dont  ils  vivent.  Et  il  déclarait 
solennellement  le  christianisme  coupable  d'avoir  souillé, 
vicié,  empoisonné  l'atmosphère  intellectuelle  et  morale  de 
l'Europe  entière. 

Tous  les  efforts  de  l'Eglise  n'ont  pu  empêcher,  cepen- 
dant, les  sciences  de  se  développer,  la  pensée  humaine  de 
contempler  face  à  face  la  réalité  des  faits.  Il  y  a  aujour- 
li'hui,  de  par  l'Europe,  une  phalange  nombreuse  de  sa- 
vants, presque  tous  matérialistes,  positivistes,  athées,  qui 
vivent  en  dehors  de  toute  croyance,  qui  traitent  même  sou- 
vent avec  le  plus  dédaigneux  mépris  l'instinct  religieux. 
Ce  sont  là,  semble-t-il  au  premier  abord,  les  adversaires 
naturels  de  la  domination  du  prêtre.  Comment  se  fait- 
il,  dès  lors,  que  leur  conception  de  la  vie,  fondée  sur  l'ob- 
servation de  la  réalité,  n'ait  pas,  depuis  longtemps,  mis 
fin  à  lillusion  chrétienne  ?  Comment  les  amis  de  la  nature, 
de  la  vie,  de  la  santé  n'ont-ils  pas  réussi  à  empêcher 
le  triomphe  à  peu  près  général  des  valeurs  fixées  par  le 
christianisme  ? 

La  réponse  de  Nietzsche  est  ingénieuse  et  originale.  Les 
hommes  de  science,  dit-il,  ne  croient  pas  à  la  science,  et 
par  conséquent  n'opposent  pas  à  l'idéal  religieux  un  autre 
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idéal  ;  —  ou  b'ils  croient  à  la  science  et  proposent  une  so- 
lution au  problème  de  la  vie,  c'est  qu'ils  empruntent  les 
éléments  de  cette  solution  à  l'idéal  ascétique.  En  d'autres 
termes  :  les  hommes  de  science  sont  ou  des  manœuvres 
médiocres,  incapables  de  créer  une  nouvelle  table  de 
valeurs  ou  des  ascètes  raffinés  et  sublimés  dont  l'idéal  ne 
dillere  pas,  au  fond,  de  celui  des  prêtres. 

Voici  d'abord  le  savant  «  commun  »,  l'honnête  ouvrier 
de  la  science.  Nietzsche  le  compare  irrévérencieusement  à 
une  vieille  fille  :  n'est-il  pas,  comme  elle,  infécond,  très 
honorable,  légèrement  ridicule  et,  au  fond,  peu  satisfait 
de  son  sort  !  «  Voyons  d'un  peu  plus  près,  ajoute-t-il,  ce 
qu'est  l'homme  de  science.  Il  appartient  d'abord  à  une 
race  d'hommes  non  noble,  possédant  les  vertus  des  races 
non  nobles,  c'est-à-dire  des  races  qui  ne  commandent  pas, 
qui  n'ont  pas  d'autorité  et  qui  ne  se  suffisent  pas  à  elles- 
mêmes.  Il  est  travailleur,  docile  à  se  laisser  enrégimenter  ; 
il  est  pondéré  et  moyen  dans  ces  capacités  comme  dans 
ses  besoins  ;  il  devine  d'instinct  ses  pareils  et  a  le  sens  de 
ce  qui  est  nécessaire  à  ses  pareils  :  par  exemple  le  petit 
coin  d'indépendance  et  de  pré  vert  sans  lequel  il  n'est 
|)oiiit  de  tranquillité  dans  le  travail,  le  tribut  nécessaire 
d'honneurs  et  d'approbation..., le  rayon  de  soleil  du  bon 
i-enom,  la  consécration  perpétuelle  de  sa  valeur  et  de  son 
utilité,  indispensable  pour  vaincre  à  tout  instant  cette  dé- 
fiance intime  de  soi  qui  gîte  au  fond  du  cœur  de  tous  les 
liommes  dépendants  et  «  bêtes  de  troupeau  ».  Le  savant 
a,  comme  de  juste,  aussi,  les  maladies  et  les  défauts  d'une 
race  non  noble  :  il  est  tout  gonflé  de  mesquine  envie  et  il 
a  un  œil  de  lynx  pour  découvrir  tout  ce  qu'il  y  a  de  bas 
dans  les  natures  dont  la  grandeur  lui  est  inaccessible... 
Ce  qui  peut,  surtout,  rendre  un  savant  méchant  et  dange- 
reux, c'est  la  conscience  intime  qu'il  a  de  la  médiocrité 
de  sa  race,  c'est  ce  jésuitism.e  de  la  médiocrité,  qui  tra- 
vaille   inslinclivemcnt    à    l'anéantissement  de    l'homme 
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d'exception,  et  qui  clierclie  toujours  à  briser  tout  arc 
tendu  —  ou  mieux  encore  à  le  détendre  —  le  détendre 
bien  entendu  avec  égards,  d'une  main  pleine  de  sollicitude, 
avec  une  pitié  insinuante  —  mais  le  détendre  :  c'est  l'art 
particulier  du  jésuitisme,  qui  a  toujours  su  prendre  les 
dehors  de  la  religion  de  la  pitié  *.  »  Sans  doute  le  savant 
est  absolument  détaché,  en  général,  de  toute  croyance 
positive;  le  savant  allemand,  surtout,  a  même  de  la  peine 
à  prendre  au  sérieux  le  problème  religieux;  il  incline  vers 
une  pitié  un  peu  méprisante  pour  la  religion  et  ressent 
une  instinctive  répulsion  pour  l'insincérité  intellectuelle 
qu'il  présuppose  chez  tout  croyant  ;  ce  n'est  que  par 
l'étude  de  l'histoire  qu'il  parvient  à  s'élever  jusqu'à  une 
sorte  de  respect  nuancé  de  crainte  ou  de  reconnaissance 
pour  l'œuvre  accomplie  par  l'homme  religieux.  Mais  cette 
estime  reste  purement  intellectuelle  ;  par  son  instinct 
même  il  est  à  mille  lieues  de  sympathiser  avec  lui  et,  pra- 
tiquement, il  fuira  tout  contact  avec  lui  et  ses  pareils.  En 
son  âme  et  conscience  il  est  imbu  de  l'idée  que  l'homme 
de  foi  est  un  type  «  inférieur  »  d'humanité,  que  l'homme 
de  science  le  dépasse  infiniment.  Et  pourtant  quelle  n'est 
pas  son  erreur  1  Quel  abîme  sépare  le  bel  exemplaire 
d'homme  religieux  —  l'homme  de  grande  volonté,  malade 
il  est  vrai,  mais  luttant  victorieusement,  à  force  de  volonté, 
contre  la  maladie,  créateur  de  valeurs,  sûr  du  but  vers 
lequel  il  tend  —  d'avec  ce  brave  homme  de  savant,  ce 
«  pygmée  présomptueux  »  qui  n'a  foi  ni  en  lui  ni  même 
en  la  science,  qui  travaille  machinalement,  mécanique- 
ment, pour  s'étourdir,  pour  s'empêcher  de  penser,  pour 
écarter  de  lui  les  problèmes  incommodes  — ,  bon  ma- 
nœuvre assurément,  et  utile  à  la  façon  du  laboureur,  du 
maçon  ou  du  menuisier,  mais  foncièrement  médiocre,  fait 
pour  être  dirigé,  pour  être  commandé,  mais  incapable, 

(1)  w.  VII,  148  s. 
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.profondément  incapable  de  créer  une  valeur  nouvelle,  de 
vouloir  longtemps  et  fortement  une  volonté  *... 

Supposons  même  ce  type  moyen  porté  à  son  extrême 
perfection,  supposons  réalisé  l'homme  objectif  en  qui 
s'épanouit  complètement,  sans  tare  aucune,  l'instinctscien- 
tidque  le  plus  pur  ;  dans  ce  cas  même  qu'aurons-nous 
obtenu?  Rien  de  plus  qu'un  wi/ro2>,  c'est-à-dire  un  instru- 
ment et  non  pas  une  volonté.  «  L'homme  objectif,  dit 
Nietzsche,  est  un  miroir.  Toujours  prêt  à  prendre  l'em- ' 
preinte  de  tout  ce  qui  veut  être  connu,  ignorant  toutes  les 
joies  autres  que  celle  de  connaître,  de  «  refléter  s,  —  il 
attend  jusqu'à  ce  que  quelque  chose  se  présente;  alors  il  se 
déploie  en  une  surface  unie  et  sensible,  de  telle  sorte  que 
les  pas  les  plus  légers,  le  glissement  même  d'un  fantôme, 
ne  puissent  manquer  de  faire  impression  sur  cet  épi- 
derme  délicat.  Ce  qui  reste  en  lui  de  «  personnalité  »  lui 
semble  fortuit,  souvent  arbitraire,  encore  plus  souvent 
incommode  :  tant  il  s'est  habitué  à  n'être  plus  qu'un  lieu 
de  passage  où  se  mirent  des  formes  et  des  choses  étran- 
gères... Il  n'a  plus  la  volonté,  ni  le  temps  de  s'occuper  de 
lui-même  :  il  est  serein,  non  pas  faute  de  peines,  mais 
parce  qu'il  ne  sait  ni  toucher  du  doigt  ni  maniersé?s  peines 
personnelles...  Veut-on  obtenir  de  lui  de  l'amour  ou  de  la 
haine,  j'entends  de  l'amour  et  de  la  haine  tels  que  le  com- 
prennent Dieu,  les  femmes  et  les  bêtes  —  :  il  fait  ce  qu'il 
peut,  il  donne  ce  qu'il  peut.  Mais  ne  vous  étonnez  pas  si 
ce  n'est  pas  grand'chose  et  si,  précisément  sous  ce  rap- , 
port,  il  se  montre  «  mauvais  teint»,  fragile,  problé- ^ 
matique  et  inconsistant.  Son  amour  est  voulu,  sa  haine  est 
un  produit  artificiel,  un  «  tour  d'adresse  »,  quelque  chose 
d'un  peu  vain  et  d'exagéré.  Il  n'est  «  bon  teint  »  que  dans 
la  mesure  où  il  peut  être  objectif  :  ce  n'est  que  dans  son 
universalisme  serein  qu'il  est  encore  «  nature  »  et  a  natu- 

(I)  \V.  VII,  82  s. 
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rel».  Son  âme  perpétuellement  unie  et  lisse  ne  sait  plus 
dire  «  oui  »  ni  «  non  »  ;  il  ne  commande  pas,  il  ne  détruit 
pas  non  plus  :  <s~  Je  ne  méprise  presque  rien,  »  dit-il  avec 
Leibniz*...  »  Somme  toute,  l'homme  objectif  n'est,  lui 
aussi,  qu'un  instrument  —  un  instrument  de  précision, 
rare,  délicat,  très  altérable,  très  précieux  —  mais,  comme 
le  manoeuvre  de  la  science,  «  une  façon  d'esclave  »  ;  car 
il  lui  faut  un  maître  pour  l'utiliser  dans  un  but  donné. 
Par  lui-même  il  n'est  rien,  a  presque  rien  i  ;  il  n'est  pas 
le  but  vers  lequel  tend  l'humanité,  il  n'est  pas  non  plus 
le  point  initial  d'un  mouvement  nouveau,  il  n'est  pas  une 
cause  première,  il  n'est  pas  un  Maître,  —  mais  seulement 
une  forme  vide  et  flexible,  prêle  à  se  modeler  sur  n'im- 
porte quel  contenu,  un  homme  inipersonnalisé  —  «  rien 
pour  une  femme,  soit  dit  entre  parenthèses  »,  conclut  iro- 
niquement Nietzsche. 

Tout  aussi  impuissants,  mais  pour  une  autre  cause, 
sont  les  sceptiques  de  toutes  nuances.  Les  hommes  de 
science  sont  des  travailleurs,  des  instruments  plus  ou 
moins  parfaits,  les  sceptiques  sont  des  tempéraments 
afl'aiblis  par  une  culture  excessive,  des  âmes  qui  n'ont 
plus  l'énergie  de  vouloir,  —  des  décadents  par  consé- 
quent. Il  y  a  d'ailleurs  des  variétés  innombrables  de  scep- 
tiques, depuis  le  vaniteux  médiocre,  le  cabotin  de  la  pen- 
sée qui  cherche  à  se  draper  dans  Pattitude  avantageuse 
et  «  distinguée  »  du  dilettante,  jusqu'à  l'âme  douloureuse 
qui  a  voulu  déchiffrer  le  mystère  de  l'univers,  et  qui,  au 
cours  de  ses  pérégrinations  à  travers  tous  les  domaines 
de  l'esprit,  s'est  flétrie,  usée,  élimée,  atténuée,  jusqu'à 
n'être  plus  qu'une  ombre  vaine  et  sans  consistance.  Zara- 
thustra  aussi,  le  prophète  du  Surhomme,  traîne  derrière 
lui  une  de  ces  pauvres  ombres  errantes,  qui  l'a  accompa- 
gné dans  toutes  ses  aventures  iutellectuelles,  qui,  à  sa  suite, 

(1)  \V.  vu,  150  s. 
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a  abjuré  toutes  les  croyances  consolantes,  brisé  toutes  les 
idoles,  perdu  la  foi  dans  les  grands  noms  et  les  grands 
mots,  et  qui,  finalement,  a  perdu  de  vue  le  but,  et  erre, 
sans  amour,  sans  désir,  sans  patrie  à  travers  l'univers 
désolé  et  muet.  Pour  elle  le  prophète,  si  dur  à  l'ordinaire 
trouve  des  accents  de  douloureuse  pitié. 

«  Tu  es  mon  ombre,  »  dil-il  avec  trislesse. 

i(  Le  péril  que  tu  cours  n'est  pas  petit,  ô  libre  esprit,  ô  voya- 
geur !  Tu  as  eu  une  journée  mauvaise  ;  prends  garde  que  le  soir 
ne  soit  pire  encore  pour  loi  ! 

«  A  des  volages,  comme  toi,  une  prison  même  finit  par  sembler 
un  bien.  Vis-tu  jamais  comme  dorment  des  mallaileurs  enfer- 
més? Ils  dorment  tranquillement,  ils  jouissent  de  leur  nouvelle 
sécurité. 

«  Prends  bien  garde  qu'en  fin  de  compte  tu  ne  deviennes  le 
prisonnier  d'une  croyance  étroite,  d'une  illusion  dure  et  rigou- 
reuse !  Pour  toi  désormais  tout  ce  qui  est  étroit  et  solide  est 
une  tentation,  une  séduction. 

«  Tu  as  perdu  le  but  !...  Et  ainsi  —  tu  as  aussi  perdu  ton  che- 
min ! 

«  Pauvre  âme  errante,  voltigeante,  papillon  fatigué  M...  » 

Mais  la  science  ne  produit  pas  seulement  des  «  objec- 
tifs »  et  des  sceptiques  elle  a  aussi  ses  hommes  de  foi. 
Elle  ne  se  contente  pas  toujours  de  constater  des  faits  et 
de  dire  :  que  sais-je?  Elle  entend  aussi  parfois  exprimer 
des  volontés,  proclamer  une  table  des  valeurs.  Mais  com- 
ment s'y  prend-elle  dans  ce  cas? 

«  Dans  toute  philosophie,  dit  Nietzsche,  il  vient  un 
moment  où  la  conviction  du  philosophe  paraît  sur  la 
scène,  oii  pour  parler  la  langue  d'un  vieux  mystère  : 

adventavit  asiniis 
pulcher  et  forlissimiis-  » 

En  d'autres  termes  :  tout  philosophe  prétend  nous  pré- 
Ci)  W.  VI,  398  s. 
(2)  W.  VII,  IC. 
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senter  son  système  comme  une  construclion  purement 
logique,  comme  une  œuvre  de  pure  raison.  Or  c'est  là 
une  illusion.  La  vie  consciente,  chez  tout  homme,  a  ses 
racines  dans  sa  vie  inconsciente  ;  son  désir  de  connaître 
la  vérité,  si  désintéressé  qu'il  semble,  fonctionne  en  réa- 
lité au  profit  et  sous  l'inspiration  d'un  autre  instinct  plus 
puissant  et  plus  caché.  Dans  le  système  le  plus  imper- 
sonnel et  le  plus  géométrique  en  apparence  se  cache  une 
profession  de  foi  ;  les  théories  d'un  philosophe  sont  ses 
confessions,  ses  mémoires.  11  est,  en  réalité,  non  un  pur 
intellectuel,  mais  un  avocat  retors,  qui  plaide  la  cause 
de  ses  préjugés  —  de  ses  préjugés  moraux,  le  plus  sou- 
vent ;  —  il  est  même  un  avocat  peu  consciencieux  qui, 
moins  honnête  que  le  prêtre,  essaie  de  faire  passer  ses 
«  croyances  »  pour  des  «  vérités  »  rationnellement  éta- 
blies. Or  ces  «  croyances  »  qui  sont  au  fond  de  tous  les 
systèmes  de  philosophie,  qui  forment  en  quelque  sorte 
leur  principe  de  vie  —  ces  croyances  sont  tout  simplement 
empruntées  à  l'idéal  ascétique.  Le  prêtre  et  le  philosophe 
sont,  le  plus  souvent  sans  le  savoir,  non  des  ennemis  mais 
des  alliés. 

Voici  par  exemple  Kant,  le  père  de  la  philosophie  alle- 
mande. Kant  n'est  pour  Nietzsche  qu'un  chrétien  à  peine 
déguisé.  Il  constate,  en  effet,  que  toute  son  œuvre  philo- 
sophique tend  à  mettre  hors  de  la  portée  des  attaques  de 
de  la  raison  deux  des  erreurs  les  plus  dangereuses  de 
l'humanité  :  la  notion  d'un  monde  réel  ou  monde  des 
noumènes  opposé  au  monde  des  apparences,  des  phéno- 
mènes, —  et  la  foi  dans  la  valeur  absolue  de  la  loi  mo- 
rale, de  l'impératif  catégorique.  Or  ces  deux  notiqns  ne 
sont  autre  chose,  au  fond,  que  la  traduction  métaphy- 
sique des  dogmes  essentiels  du  christianisme. 

Qu'est-ce  en  effet,  d'abord,  que  la  croyance  en  un 
monde  réel  distinct  du  monde  des  apparences  !  C'est  tout 
simplement  l'équivalent    philosophique   de  cette   notion 
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iondamontale  de  toute  théologie  :  Dieu  est  la  cause  pre- 
mière de  l'univers  que  perçoivent  les  sens  et  la  vraie  vie 
de  l'homme  est  la  vie  en  Dieu.  Dans  le  cerveau  des  niéla- 
physiciens  l'idée  vivante  du  Dieu  bon,  du  Dieu  des  souf- 
frants, s'est  subtilisée,  sublimée,  décolorée;  ils  l'ont 
métamorphosé  en  une  immense  araignée  qui  tisse  le 
monde  de  sa  propre  substance  ;  ils  en  ont  fait  l'idéal,  le 
pur  esprit,  Vabsolu,  la  chose  en  soiK  Or  cette  chose  en 
soi,  ce  monde  réel  c'est,  tout  simplement  le  pur  néant, 
c'est  une  illusion  dont  Nietzsche  conte  en  ces  termes  la 
disparition  progressive: 

Comment  le  «  Monde  vrai  »  devint  enfin  une  fable. 

HISTOIRE   D'UXE   ERREUR 

1.  Le  vrai  monde  accessible  au  Sage,  au  Pieux,  au  Vertueux, 
il  vit  en  lui,  il  est  ce  monde. 

(La  plus  ancienne  l'orme  de  cette  idée,  —  relativement  ingé- 
nieuse, simple,  convaincante.  —  Paraphrase  de  cet  axiome  : 
Moi,  Platon,  je  suis  la  vérité.) 

2.  Le  vrai  monde  inaccessible,  quant  à  présent,  mais  promis 
au  Sage,  au  Pieux,  au  Vertueux  («  au  pécheur  qui  se  repent  >) 

(  Progrès  de  l'idée  :  elle  devient  plus  fine,  plus  captieuse,  plus 
incoinprelieiisible,  —  elle  se  fait  femme,  elle  se  fait  chrétienne). 

3.  Le  vrai  monde,  inaccessible,  indémontrable,  problématique, 
mais  qui,  conçu  seulement  par  la  pensée,  est  une  consolation, 
une  obligation,  un  impératif. 

(L'antique  soleil  toujours  au  fond  du  tableau,  mais  vu  à  tra- 
vers les  brouillards  du  criticisme;  l'idée  devenue  subtile,  pâle, 
septentrionale,  «  Kœnigsbergienne  ».) 

4.  Le  vrai  monde,  inaccessible  ?  En  tout  cas  jamais  atteint.  Et 
parce  que  jamais  atteint,  inconnu  aussi.  Partant,  il  n'apporte 
ni  consolation,  ni  rédemption,  ni  obligation;  à  quoi  pourrait, 
en  effet,  nous  obliger  quoique  chose  d'inconnu?... 

(Aube  matinale.  Premier  bâillement  de  la  raison.  Chant  d;' 
coq  du  positivisme.) 

(1)  W.  Vin,  235. 
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^.  Le  «  vrai  monde  »,  —  une  idée  qui  ne  sert  de  rien,  qui  ne 
crée  même  pas  une  obligation  —  une  idée  inutile  et  devenue 
superflue  :  partant,  une  idée  l'éfutée  :  supprimons-la. 

(Grand  jour.  Déjeuner  ;  retour  du  bon  sens  et  de  la  gaieté  ; 
rougeur  éperdue  de  Platon;  sabbat  de  tous  les  libres  esprits.) 

6.  Nous  avons  supprimé  le  «  vrai  monde  »  :  quel  monde 
rcste-t-il?  Serait-ce  le  monde  des  apparences"?  Mais  non!  En 
même  temps  que  le  vrai  monde,  nous  avons  supprimé  le  monde 
des  apparences. 

(Midi,  instant  de  l'ombre  la  plus  courte  ;  fin  de  la  plus  longue 
erreur  ;  apogée  de  l'humanité;  INGIPIT  ZARATIIUSTRAi.) 

Le  dieu  des  chrétiens  était  —  nous  venons  de  le  voir  — 
le  dieu  de  tout  ce  qui  soulTre,  de  tout  ce  qui  s'incline  vers 
la  mort.  Au  lieu  d'incarner,  comme  les  dieux  païens,  la 
joyeuse  acceptation  de  l'existence,  la  volonté  de  puissance 
qui  dit  «  oui  ï  à  tout  ce  qu'apporte  la  vie,  il  personni- 
liait  tout  ce  qui,  dans  le  cœur  de  l'homme  dégénéré,  est 
rancune  contre  la  vie  réelle,  espoir  d'un  chimérique  au- 
delà.  Le  «  vrai  monde  »  des  métaphysiciens  lui  est  au 
fond  tout  pareil  :  il  n'est  qu'un  mot  vide  de  tout  contenu 
réel.  Le  Dieu  chrétien  était  le  symbole  d'une  négation, 
celui  des  philosophes  est  un  pur  néant. 

De  même,  la  volonté  qui  tend  vers  ce  Dieu  n'est  autre 
chose,  si  l'on  y  prend  bien  garde,  que  ras|iiratioii  vers 
le  néant.  Aujourd'hui  encore  les  plus  avancés  parmi 
les  philosophes,  ceux  qui  se  croient  émancipés  de  toute 
religion,  de  tout  préjugé  ont  toujours  encore  une  loi 
intransigeante  dans  la  vérité.  Tous  ces  sceptiques,  tous 
ces  «  objectifs  »,  tous  ces  agnostiques  qui  s'abstien- 
nent stoïquement  de  toute  hypothèse  indémontrable,  qui 
s'en  tiennent  à  la  constatation  du  petit  fait  pour  échapper 
à  la  généralisation  hâtive  et  aux  erreurs  qu'elle  entraine, 
qui  s'interdisent  de  dire  «  oui  »  et  «  non  »  sur  toutes  les 
questions  où  peut  planer  un  doute  —  tous  ces  bons  esprits 

(I)   W.  VIII,  SJ  s. 
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ces  ï  Consciencieux  de  l'Esprit  »  qui  représentent  l'élite 
intellectuelle  et  morale  de  riiumanité,  sont  au  fond  des 
ascètes.  Analysons  en  efTet  leur  croyance.  La  volonté 
d'atteindre  à  tout  prix  la  vérité  peut  s'interpréter  de  deux 
façons  différentes  ;  elle  peut  signifier  :  «  Je  veux  à  tout 
prix  ne  pas  e'/re  trompé,  »  ou  bien  :  «  Je  ne  veux  à  aucun 
prix  tromper^  ni  les  autres,  ni  moi-même.  î  Or  la  pre- 
mière interprétation  est  invraisemblable.  L'homme  pour- 
rait fort  bien  tendre  à  la  vérité  par  prudence  et  par  peur 
s'il  conslatait  que  la  vérité  est  essentiellement  bienfai- 
sante. Or  il  n'en  est  pas  ainsi.  S'il  est  une  «  vérité  »  qui 
commence  à  s'imposer  peu  à  peu  aux  esprits  éclairés  c'est 
que  l'illusion  est  au  moins  aussi  bienfaisante,  aussi 
nécessaire  à  l'humanité  que  «  la  vérité  ».  Pour  Nietzsche, 
l'illusion,  le  mensonge  est  peut-être  la  condition  essen- 
tielle de  la  vie.  «  La  fnuspclé  d'un  jugement,  dit-il,  n'est 
pas,  puur  nous,  une  objection  contre  ce  jugement;  c'est  sni' 
ce  point  peut-être  que  notre  langue  à  nous  sonne  le  plus 
étrangement  aux  oreilles  modernes.  La  question,  pour 
nous,  est  celle-ci  :  dans  quelle  mesure  est-il  utile  à  la 
conservation  ou  au  développement  de  la  vie,  à  la  conser- 
vation ou  au  perfectionnement  de  l'espèce.  Et  nous  incli- 
nons en  principe  à  affirmer  que  les  jugements  les  plus 
faux  (les  jugements  synthétiques  à  priori  sont  de  ce 
nombre)  sont  pour  nous  les  plus  indispensables  ;  que  si 
l'humanité  se  refusait  à  admettre  les  fictions  de  la 
logi([ue,  à  mesurer  la  réalité  à  l'aide  du  monde  purement 
fictif  de  l'inconditionné,  de  l'absolu,  à  fausser  perpétuel- 
lement la  vie  au  moyen  du  nombre,  elle  ne  pourrait  pas 
vivre  ;  que  renoncer  aux  jugements  faux  serait  renoncer 
à  la  vie,  serait  la  négation  de  la  vie^  »  Mais  si  le  men- 
songe peut  être  bienfaisant  et  la  vérité  néfaste  —  et  c'est 
bien  là  aussi  ce  que  sent  l'amant  moderne  de  la  vérité  à 

(r  W.  VIF,  l'2  3. 
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tout  prix  —  l'homme  de  science  n'aspire  dune  [ius  à  l.i 
vérité  par  intérêt  ou  par  peur,  mais  parce  qu'il  ne  vcui.  à 
aucun  prix  tromper,  ni  lui,  ni  les  auLrcs.  En  son  ùme  et 
conscience  il  accorde  donc  à  la  vérité  un  tel  prix  que 
tout,  même  le  bonheur,  même  l'existence  de  l'humanité 
doit  lui  être  subordonné.  Il  a  foi  dans  la  vérité  comme 
dans  une  valeur  absolue,  métaphysique.  Disons  plus  sim 
plement  qu'il  appelle  «  vérité  »  ce  que  le  chrétien  appelle 
«  Dieu  ».  Et  Nietzsche  conclut  :  «  11  n'y  a  pas  de  doute 
l'homme  véridigue ,  —  véridique  au  sens  extrême  e* 
périlleux  que  suppose  la  foi  dans  la  science,  —  affirme 
par  là  sa  foi  en  un  autre  monde  que  celui  de  la  vie,  de 
la  nature,  de  l'histoire  ;  et  du  moment  où  il  afiirme  cet 
«  autre  monde  »,  eh  bien!  que  pourra-t-il  faire  de  son 
contraire,  de  ce  monde,  de  notre  monde,  —  sinon  le 
nier?...  Mais  on  comprend  bien  où  je  veux  en  venir  :  à 
ceci,  que  c'est  toujours  une  croyance  métaphysiqice,  sur 
laquelle  est  fondée  notre  foi  dans  la  science,  que  nous 
aussi  les  penseurs  d'aujourd'hui,  les  athées,  les  anti- 
métaphysiciens, nous  aussi  nous  empruntons  le  feu  qui 
nous  anime  à  cet  i'icendie  qu'une  croyance  plusieurs  fois 
millénaire  a  allumé,  à  cette  foi  chrétienne  qui  fut  aussi 
la  foi  de  Platon  que  Dieu  est  la  vérité  et  que  la  vérité 
est  divine...  *.  »  L'apôtre  moderne  de  la  vérité  n'a  pas  osé 
révoquer  en  doute  les  deux  valeurs  suprêmes  de  notre 
vieille  table  des  valeurs.  Il  n'a  pas  osé  se  demander  : 
<  Quelle  est  la  valeur  de  la  vérité?  »  ou  ce  qui  revient  au 
même  :  «  Quelle  est  la  valeur  de  l'impératif  catégorique 
de  la  morale  qui  nous  commande  de  poursuivre  la 
vérité?  »  Il  s'est  arrêté  au  seuil  du  problème  formidable 
de  la  Vérité  et  de  la  Morale  ;  il  ne  s'est  pas  dit  :  Pourquoi 
l'homme  devrait-il  à  tout  prix  vouloir  connaître  cette 
Kuture  que  nous  entrevoyons,  aujourd'hui,  coinmo  une 

(1)  W.  V.  275. 
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puissance  éternellement  aveugle  et  inintelligente,  souve- 
rainement indifférente  au  bien  et  au  mal,  magnifiquement 
féconde,  enfantant  sans  cesse  de  nouvelles  existences  pour 
les  sacrifier,  impassible,  à  ses  combinaisons  vides  de  sens... 
Pourquoi  l'homme,  en  effet,  devrait-il  tout  immoler  à  une 
pareille  divinité  ?  Vue  sous  cet  angle,  la  passion  de  la  vérité 
apparaît  à  Nietzche  comme  la  forme  moderne  de  cette 
cruauté  ascétique  qui,  de  tout  temps,  a  poussé  l'hommo 
h  sacrifier  à  son  Dieu  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux. 
Jadis  riiomme  offrait  à  la  divinité  des  victimes  humaines, 
le  sacrifice  du  premier  né.  Plus  tard,  à  l'époque  chré- 
tienne, l'ascète  lui  sacrifia  tous  ses  instincts  naturels. 
«  Enfin  :  que  resta-t-il  à  sacrifier?  Ne  finit-on  point  par 
immoler  à  Dieu  tout  ce  qui  console,  sanctifie,  guérit, 
tout  espoir,  toute  foi  en  une  harmonie  cachée,  en  une 
béatitude  et  en  une  justice  future?  Ne  dùt-on  point 
immoler  Dieu  lui-même,  et,  par  cruauté  envers  soi, 
adorer  la  pierre,  l'inintelligence,  la  pesanteur,  le  destin, 
le  Néant?  Sacrifier  Dieu  au  Néant  —  il  était  réservé  à 
la  génération  qui  parvient  aujourd'hui  à  maturité  de  se 
hausser  jusqu'à  ce  mystère  paradoxal  d'ultime  cruauté. 
Nous  en  savons  tous  quelque  chose...  *.  »  — Ainsi  l'apôtre 
de  la  connaissance ,  le  «  Consciencieux  de  l'esprit  »  qui 
ne  se  cantonne  pas  dans  le  scepticisme,  mais  qui  croit 
à  la  vérité,  qui  a  le  courage  de  poser  un  idéal,  d'affir- 
mer sa  foi  en  une  valeur  suprême  intellectuelle  et  morale 
est  au  fond  un  ascète  qui  renie  l'existence  humaine  poui- 
je  ne  sais  quel  au-delà,  un  pessimiste  qui  se  détourne 
de  la  Vie,  puisqu'il  refuse  de  se  prêter  à  l'illusion,  au 
mensonge  nécessaire  à  toute  vie  —  un  nihiliste  qui, 
comme  le  chrétien,  cherche,  en  réalité,  à  pousser  l'huma 
nité  dans  le  gouflVe  de  la  mort. 

(1)  w.  VU,  79. 
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CHAPITRE  V 

LE  SYSTÈME  DE  NIETZSCHE  (suite) 
PARTIE  POSITIVE  :  LE   SURHOMME 

I 

L'Europe  moderne  est,  selon  Nietzsche,  profondément 
malade.  Partout  apparaissent  des  symptômes  de  déca- 
dence indéniable.  Il  semble  qu'une  accablante  fatigue  se 
soit  abattue  sur  l'homme  d'aujourd'hui,  et  qu'après  avoir 
accompli  le  chemin  immense  qui  mène  du  ver  de  terre  au 
singe  et  du  singe  à  l'homme,  il  cherche  à  l'heure  présente 
la  stabilité  et  le  repos  soit  dans  l'ignoble  médiocrité,  soit 
dans  la  mort.  Ici  le  démocrate  égalitaire  veut  faire  de  lui 
une  bête  de  troupeau  laide  et  méprisable  ;  ailleurs  le 
prêtre  chrétien,  le  philosophe,  le  moraliste  veulent  le 
détacher  de  la  terre  et  lui  montrent  un  au-delà  chimérique 
auquel  il  doit  sacrifier  sa  vie.  L'État  démocratique  est  une 
forme  dégénérée  de  l'État;  la  religion  de  la  souffrance 
humaine  est  une  morale  de  malades,  l'art  wagnérien 
qui  triomphe  à  l'heure  présente  un  art  de  décadence.  La 
corruption  et  le  pessimisme  se  montrent  à  tous  les  degrés 
de  la  culture  moderne,  même  aux  plus  élevés.  Les  exem- 
plaires d'humanité  supérieure  à  qui  Zarathustra  offre  l'hos- 
pitalité dans  sa  grotte  sont  tous,  sans  exception,  des  déca- 
dents, des  mal-venus  qui  souffrent  d'être  ce  qu'ils  sont, 
qui  étouirent  de  dégoût  en  face  du  spectacle  de  l'homme 
moderne  et  qui  se  méprisent  eux-mêmes.  Voici  d'abord  le 
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devin  pessimiste  qui  aperçoit  partout  des  symptômes  de 
mort  et  qui  enseigne  :  «  Tout  est  vanité,  rien  ne  sert  de 
rien,  inutile  de  chercher,  il  n'y  a  plus  d'îles  bienheu- 
reuses !  »  Puis  viennent  les  deux  rois  qui  ont  quitté  leur 
royauté  parce  que,  n'étant  pas  les  premiers  d'entre  les 
hommes,  ils  ne  veulent  pas  non  plus  commander,  aux 
autres.  Plus  loin  c'est  le  «  Consciencieux  de  l'esprit  », 
le  savant  «  objectif  »,  qui  consacre  sa  vie  à  l'étude  du 
cerveau  de  la  sangsue  ;  c'est  le  «  vieux  Magicien  »,  l'éter- 
nel comédien,  qui  joue  tous  les  rôles  et  trompe  tous  les 
hommes,  mais  ne  peut  plus  s'abuser  lui-même  et  cherche, 
le  cœur  rongé  de  tristesse  et  de  dégoût,  un  génie  authen- 
tique ;  c'est  le  «  dernier  des  .Papes  »,  qui  ne  peut  pas  se 
consoler  de  la  mort  de  Dieu  ;  c'est  «  le  plus  hideux  des 
Hommes  »,  le  meurtrier  de  Dieu,  —  car  Dieu  est  mort 
étouffé  par  la  pitié,  pour  avoir  contemplé  la  laideur  et  la 
misère  humaines  ;  —  c'est  le  «  Mendiant  volontaire  »  qui 
par  dégoût  de  l'homme  civilisé  à  l'excès  cherche  auprès 
des  vaches  qui  ruminent  paisiblement  en  leur  coin  de  pré 
le  secret  du  bonheur  ;  c'est  enfin  1'  «  Ombre  »,  le  sceptique, 
qui,  à  force  de  parcourir  tous  les  domaines  de  la  pensée, 
s'est  perdu  lui-même  et  erre  désormais  sans  but  à  travers 
l'univers.  Tous  ces  représentants  de  la  plus  haute  culture 
européenne  souffrent  d'un  mal  profond  ;  ils  se  glissent  à 
travers  la  vie,  inquiets,  sombres,  décontenancés,  comme 
le  tigre  qui  a  manqué  son  bond  ou  le  joueur  qui  a  amené 
un  mauvais  coup  de  dés.  Le  »  peuple  »  et  tout  ce  que  le 
peuple  appelle  «  bonheur  »  les  écœure.  Et  voici  que, 
d'autre  part,  toutes  les  valeurs  supérieures  que  l'huma- 
nité révérait  jadis  sous  les  noms  de  «  Dieu  »,  «  Vérité  », 
«  Devoir  »  se  sont  évanouies  pour  eux.  Les  satisfactions 
matérielles  ne  sauraient  plus  les  contenter  ;  et  ils  ne  croient 
plus  à  l'idéal.  L'humanité  va-t-elle  donc  s'arrêter  dans  sa 
marche,  se  détacher  de  la  vie,  aspirer  au  néant? 

Non,  enseigne  Nietzsche,  la  décadence  ne  conduit  pas 
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nécessairement  au  néant,  elle  peut  être  la  condition  préa- 
lable d'une  vie  nouvelle,  d'une  santé  supérieure.  Sans 
doute  il  n'est  pas  possible  de  revenir  en  arrière,  de  rame- 
ner l'humanité  à  ce  qu'elle  était  aux  époques  anté- 
rieures :  «  il  faut  aller  toujours  en  avant,  je  veux  dire  : 
aller  pas  à  pas  toujours  plus  loin  dans  la  décadence  *  ». 
Mais  de  même  qu'à  l'automne  les  feuilles  jaunissent  et 
tombent  pour  reverdir  au  printemps,  de  même  il  est  pos- 
sible que  la  décadence  actuelle  soit  le  prélude  d'une  régé- 
nération, que  l'humanité  donne  naissance  en  expirant  à 
une  forme  de  vie  supérieure.  A  ce  point  de  vue  il  est  peut- 
être  permis,  selon  Nietzsche,  de  considérer  les  mots  de 
«  décadence  »,  de  «  décomposition  »,  de  «  corruption  », 
comme  des  termes  injustement  méprisants  pour  désigner 
l'automne  d'une  civilisation.  L'humanité  grosse  d'un  monde 
nouveau  souffre  des  douleurs  de  l'enfantement.  C'est  pour- 
quoi aussi  Zarathustra  ne  prétend  apporter  aucun  soulage- 
ment à  la  misère  des  «  hommes  supérieurs  »  ;  il  sait  en  elfet 
que  l'homme  doit  souffrir  toujours  davantage  pour  esca- 
lader des  cimes  plus  élevées.  La  douleur  int\me  des 
hommes  supérieurs,  leur  dégoût  de  la  multitude  et  d'eux- 
mêmes  est  nécessaire  pour  les  stimuler,  les  pousser  plus 
loin  et  plus  haut.  S'ils  sont  eux-mêmes  des  exemplaires 
d'humanité  défectueux,  qu'importe  :  plus  une  chose  est 
d'essence  précieuse,  plus  elle  est  rare,  et  plus  il  faut  aussi 
de  déchets  pour  obtenir  un  exemplaire  de  tout  point 
réussi.  L'homme  supérieur  est  comme  un  vase  où  se  pré- 
pare l'avenir  de  l'humanité  ;  en  lui  fermentent,  bouillon- 
nent, travaillent  obscurément  tous  les  germes  qui  s'épa- 
nouiront un  jour  à  la  lumière  du  soleil  ;  et  plus  d'un  de 
ces  vases  précieux  se  fêle  ou  se  brise. ..  Mais  qu'importe! 
Si  tel  individu  est  mal  venu,  l'humanité  est-elle  pour  cela 
mal  venue  ?  Et  si   l'humanité  elle-même  est  mal  venue, 

vl)  VV.  Vlll.   Ibo. 
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qu'importe  encore  I  L'homme,  suivant  la  célèbre  compa- 
raison de  Nietzsche,  est  une  corde  tendue  entre  l'animal 
et  le  Surhomme,  il  n'est  pas  un  but  mais  un  ponl^  un 
passage.  Périsse  donc  l'homme  pour  que  le  Surhomme 
vive. 

«  Je  vous  enseigne  le  Surhomme,  dit  Zarathustra  au  peuple 
assemblé.  L'homme  est  quelque  chose  qui  doit  être  dépassé. 
Qu'avez-vous  fait  pour  le  dépasser? 

Tous  les  êtres  ont  jusqu'ici  créé  quelque  chose  de  plus  haut 
qu'eux-mêmes,  et  vous  voudriez  être  le  reflux  de  cette  immense 
marée,  et  plutôt  revenir  à  la  bête  que  dépasser  Thomme. 

Qu'esl-ce  que  le  singe  pour  l'homme?  Un  objet  de  risée  ou 
de  honte  et  de  douleur.  Et  c'est  là  aussi  ce  que  l'homme  doit 
être  pour  le  Surhomme  :  un  objet  de  risée  et  de  honte  et  de  dou- 
leur. 

Voyez,  je  vous  enseigne  le  Surhomme. 

Le  Surhomme  est  la  raison  d'être  de  la  terre.  Votre  volonté 
dira  ;  Que  le  Surhomme  soit  la  raison  d'être  de  la  terre  K  » 


II 

Qu'est-ce  que  le  Surhomme  et  comment  l'homme 
pourra-t-il  lui  donner  naissance? 

On  peut  définir  le  Surhomme  :  l'état  auquel  atteindra 
l'homme  lorsqu'il  aura  renoncé  à  la  hiérarchie  actuelle 
des  valeurs,  à  l'idéal  chrétien,  démocratique  ou  ascétique 
qui  a  cours  aujourd'hui  dans  toute  l'Europe  moderne, 
pour  revenir  à  la  table  des  valeurs  admise  parmi  les  races 
nobles,  parmi  les  Maîtres  qui  créent  eux-mêmes  les 
valeurs  qu'ils  reconnaissent  au  lieu  de  les  recevoir  du 
dehors.  Bien  entendu  il  ne  s'agit  nullement  de  revenir  en 
arrière,  de  faire  renaître  après  des  siècles  de  civilisation, 
la  «  bête  aux  cheveux  blonds  »  des  temps  primitifs. 
L'homme  ne  doit  perdre  aucune  des  connaissances,  des 

(1)  W.  VI,  -13. 
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aptitudes,  des  forces  nouvelles  qu'il  a  acquises  au  cours 
de  ses  longues  et  douloureuses  expériences,  mais  il  doit 
briser  les  vieilles  tables  des  lois  qui.  le  gênent  aujourd'hui 
dans  sa  marche  en  avant  et  les  remplacer  par  des  com- 
mandements nouveaux. 

L'homme  donnera  naissance  au  Surhomme  par  auto- 
suppression (Selbstaufhebung)  pour  nous  servir  d'une 
expression  souvent  employée  par  Nietzsche.  Ce  passage 
de  l'homme  au  Surhomme  peut  se  comparer  dans  une 
certaine  mesure  à  l'évolution  qui  engendre  l'ascète  d'après 
Schopenhauer.  Pour  le  grand  pessimiste,  la  douleur  peut 
conduire  d'abord  l'homme  à  renoncer  à  sa  volonté  indivi- 
duelle, au  suicide  par  conséquent.  Mais  cela  ne  suffit  pas 
pour  l'affranchir  :  il  faut,  pour  être  sauve,  qu'il  renonce, 
non  pas  seulement  à  la  forme  individuelle  de  la  vie  qui  lui 
est  échue  en  partage,  mais  au  vouloir-vivre  en  général  ; 
l'apaisement  suprême  est  à  ce  prix.  Dans  l'idée  de 
Nietzsche,  c'est  aussi  la  douleur  qui  est  l'aiguillon  puis- 
sant qui  mène  l'homme  au  salut.  L'homme  souffre  d'abord 
de  ce  qu'il  est  comme  individu,  il  connaît  le  dégoût 
intense  et  douloureux  de  lui-même,  et  ce  dégoût  le  pousse 
vers  l'ascétisme  et  le  pessimisme;  c'est  là  l'état  d'âme  des 
«  hommes  supérieurs  »  que  Zarathustra  réunit  dans  sa 
caverne.  Mais,  leur  dit  le  prophète,  «  vous  ne  souffrez  pas 
encore  assez  à  mon  gré!  Car  vous  souffrez  de  ce  que  vous 
êtes,  vous  n'avez  pas  encore  souff'ert  de  ce  qu'est  l'homme, 
ihr  leidet  an  euch,  ihr  littet  noch  nicht  arn  Menschen  '  ». 
C'est  seulement  quand  il  aura  atteint  ce  degré  suprême  de 
douleur  et  de  dégoût  que  l'homme  puisera  dans  l'excès 
même  de  sa  souffrance  l'énergie  nécessaire  pour  franchir 
le  dernier  pas,  pour  s'anéantir  lui-même  en  donnant  nais- 
sance au  Surhomme.  Le  pessimisme  arrivé  à  son  plus 
haut  point  engendrera  l'optimisme  triomphant. 

(1)  W.  VI,  421. 
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Voyons  maintenant  en  quoi,  selon  Nietzsche,  le  Sur- 
homme différera  de  l'Homme  actuel. 

L'un  des  caractères  qui  distinguent  le  plus  profondé- 
ment la  morale  du  Surhomme  de  la  morale  admise  en 
général  aujourd'hui,  c'est  que  l'une  s'adresse  à  tous  les 
hommes  sans  distinction,  tandis  que  l'autre  doit,  par  son 
essence  même,  demeurer  l'apanage  d'un  petit  nombre  d'es- 
prits supérieurs,  L'Europe  contemporaine,  nous  l'avons 
vu,  est  résolument  démocratique  et  croit  à  l'égalité  natu- 
relle des  hommes.  Nietzsche  au  contraire  croit  à  l'inégalité 
nécessaire  des  hommes  et  veut  une  société  aristocratique, 
divisée  en  castes  bien  définies,  ayant  chacune  leurs  privi- 
lèges, leurs  droits,  leurs  devoirs.  La  caste  inférieure  est 
celle  des  petites  gens,  des  médiocres,  de  tous  ceux  qui 
ont  pour  vocation  naturelle  d'être  d'un  rouage  de  la 
grande  machine  sociale.  Non  seulement  l'agriculture,  le 
commerce,  l'industrie,  mais  aussi  la  science  et  l'art  veu- 
lent des  ouvriers  qui  trouvent  leur  satisfaction  à  s'acquit- 
ter en  conscience  d'une  tâche  spéciale  pour  laquelle  ils 
seront  bien  dressés,  qui  se  contentent  modestement 
d'obéir,  de  travailler  avec  discipline  à  l'œuvre  commune. 
Ce  sont  évidemment  des  esclaves,  si  l'on  veut,  des  «  exploi- 
tés »,  puisqu'ils  entretiennent  à  leurs  dépens  les  castes 
supérieures  et  qu'ils  leur  doivent  obéissance  ;  aussi  les  pri- 
vations et  les  souffrances  ne  peuvent  pas  leur  être  épar- 
gnées, car  la  réalité  est  dure  et  mauvaise.  Mais  dans  un 
État  bien  réglé  ces  médiocres  doivent  avoir  une  existence 
relativement  plus  sûre,  plus  tranquille,  et  surtoutp^ws  heu- 
reuse que  leurs  supérieurs  :  n'ayant  pas  de  responsabilités, 
ils  n'ont  qu'à  se  laisser  vivre.  Pour  eux,  la  foi  religieuse 
est  un  inestimable  bienfait  :  elle  dore  d'un  rayon  de  soleil 
la  misère  de  leur  pauvre  existence  semi-animale,  elle  leur 
enseigne  l'humble  contentement  de  soi,  la  paix  du  cœur,  elle 
anoblit  pour  eux  la  dure  nécessité  de  subir  la  volonté  d'au- 
trui.  elle  leur  donne  l'illusion  bienfaisante  qu'il  y  a  un  ordre 
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universel  des  choses  et  qu'eux-mêmes  ont  leur  place  mar- 
quée, leur  fonction  utile  dans  cet  ordre  des  choses.  «  Pour 
vous,  la  croyance  et  l'esclavage  !  »  telle  est  la  part  que  leur 
fait  Zarathustra  dans  sa  société  idéale.  — Au-dessus  d'eux 
vient  la  caste  des  dirigeants,  des  gardiens  de  la  loi,  des 
défenseurs  de  l'ordre,  des  guerriers;  à  leurlête  est  le  roi, 
leur  chef  suprême  à  tous.  Ils  exercent  la  partie  matérielle  en 
quelque  sorte  du  pouvoir,  ils  sont  le  rouage  intermédiaire 
qui  transmet  à  la  foule  des  esclaves  la  volonté  des  véritables 
dominateurs.  —  La  première  caste  enfin,  celle  des  Maîtres, 
des  sages,  des  «  créateurs  de  valeurs  »  donne  l'impulsion 
à  tout  l'organisme  social,  et  doit  jouer  sur  la  terre,  parmi 
les  hommes,  le  rôle  que  tient  Dieu  dans  l'univers  tel  que 
le  conçoivent  les  chrétiens.  C'est  pour  les  Maîtres,  et  pour 
eux  seuls,  qu'est  faite  la  morale  du  Surhomme  *. 

Cette  morale  ne  se  distingue  pas  seulement  de  la  morale 
traditionnelle  en  ce  qu'elle  est  une  loi  aristocratique  for 
the  happy  few  ;  elle  la  contredit  tout  aussi  radicalement 
en  ce  qu'elle  est  foncièrement  anti-idéaliste.  L'homme  ver- 
tueux selon  la  morale  chrétienne  ou  ascétique  est  en  effet 
celui  qui  conforme  sa  vie  à  un  idéal,  qui  sacrifie  ses  pen- 
chants «  égoïstes  »  au  culte  du  Vrai  ou  du  Bien.  Le  sage  selon 
Nietzsche  est  au  contraire  essentiellement  un  créateur  de 
valeurs,  c'est  là  sa  grande  tâche.  Rien,  en  effet,  dans  la 
nature  n'a  de  valeur  en  soi  ;  le  monde  de  la  réalité  est  une 
matière  indifférente  qui  n'a  d'autre  intérêt  que  celui  que 
nous  lui  donnons.  Le  vrai  philosophe  est  donc  l'homme 
dont  la  personnalité  est  assez  puissante  pour  créer  «  le 
monde  qui  intéresse  les  hommes^  ».  Il  est  le  poète  génial 
dans  l'âme  duquel  se  formule  la  table  des  valeurs  à  laquelle 
croient  les  hommes  d'une  époque  donnée  et  qui  détermine 
par  conséquent  tous  leurs  actes.  Il  est  un  icontempiatif  », 

(1)  Sur   les   idées  de   Nietzsche   concernant  la   hiérarchie,  voir 
W.  Vil,  485  ss.  ;  VIII,  301  ss.  ;  Xll,  319,  3:24  ss.,  347  s. 
(2J  W.  V.  231. 
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mais  sa  vision  n'est  autre  chose  que  la  loi  suprême  qui 
met  en  branle  des  générations  entières;  et  tous  les  hauts 
faits  des  hommes  d'action  ne  sont  que  la  traduction  visi- 
ble et  concrète  de  sa  pensée.  II  crée  en  toute  liberté,  en 
toute  indépendance,  insoucieux  du  bien  et  du  mal,  de  la 
vérité  et  de  l'erreur  ;  il  crée  sa  vérité,  il  crée  sa  morale, 
Il  est  un  «  expérimentateur  »  {Versucher)  intrépide  qui 
cherche  sans  cessedes  formes  d'existence  nouvelles,  et  qui, 
au  cours  de  ses  redoutables  expériences,  risque  sans  trem- 
bler, sa  vie,  son  bonheur  ainsi  que  la  vie  et  le  bonheur  de 
toutes  les  créatures  inférieures  qu'il  entraine  à  sa  suite.  Il 
est  un  joueur  audacieux  et  sublime  qui  joue  avecle  Hasard 
une  partie  formidable,  dont  l'enjeu  est  la  vie  ou  la  mort. 

Le  sage,  selon  Nietzsche,  n'est  donc  pas  un  pacifique  ;  il 
ne  promet  pas  aux  hommes  la  paix  et  la  tranquille  jouis- 
sance des  fruits  de  leur  travail.  Mais  il  les  exhorte  à  la 
guerre  ;  il  fait  luire  à  leurs  yeux  l'espoir  de  la  victoire. 

«  Vous  chercherez  votre  ennemi,  dit  Zarathustra,  vous 
combattrez  votre  combat,  vous  lutterez  pour  votre 
pensée  !  Et  si  votre  pensée  succombe,  votre  loyauté  devra 
se  réjouir  de  sa  défaite  ! 

«  Vous  aimerez  la  paix  comme  un  moyen  de  guerres 
nouvelles.  Et  la  courte  paix  mieux  que  la  longue. 

«  Je  ne  vous  conseille  pas  le  travail.  Je  ne  vous  conseille 
pas  la  paix,  mais  la  victoire.  Que  votre  travail  soit  un 
combat,  votre  paix  une  victoire  !... 

«  Une  bonne  cause,  dites-vous  sanctifie  même  la  guerre. 
Mais  moi  je  vous  dis  :  c'est  la  bonne  guerre  qui  sanctifie 
toute  cause... 

«  Vous  ne  devez  avoir  pour  ennemis  que  des  adversaires 
haïssables,  mais  non  point  des  adversaires  méprisables. 
Vous  devez  être  fiers  de  votre  ennemi  :  alors  les  succès 
de  votre  ennemi  seront  aussi  vos  succès'.  » 

(1)  IV.  VI,  67  s. 
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La  guerre,  la  lutte  ouverte  de  forces  rivales  etcontraires, 
est  en  effet,  selon  Nietzsche,  l'instrument  le  plus  puissant 
du  progrès.  Elle  montre  où  est  la  force,  où  est  la  faiblesse, 
où  est  la  santé  physique  et  morale,  où  est  la  maladie.  Elle 
constitue  une  de  ces  «  expériences  »  dangereuses  qu'ins- 
titue le  sage  pour  faire  progresser  la  vie,  pour  éprouver  la 
valeur  d'une  idée,  d'une  pensée  au  point  de  vue  du  déve- 
loppement de  la  vie.  La  guerre  est  donc  bienfaisante, 
bonne  en  elle-même  ;  aussi  Nietzsche  prédit-il  sans  trouble 
et  sans  regrets  que  l'Europe  va  entrer  dans  une  période  de 
grandes  guerres  où  les  nations  lutteront  entre  elles  pour 
l'hégémonie  du  monde. 

Tandis  que  l'ancienne  table  des  valeurs  plaçait  la  pitié 
au  premier  rang  des  valeurs,  Zarathuslra  enseigne  au  con- 
traire que  la  volonté  est  la  plus  haute  vertu  :  a  Voici  la 
nouvelle  loi,  ô  mes  frères,  que  je  promulgue  pour  vous  : 
Devenez  durs  *  /  »  —  Il  faut  en  effet  que  le  créateur  soit 
dur,  dur  comme  le  diamant,  dur  comme  le  ciseau  du 
sculpteur,  s'il  veut  modeler  à  son  gré  le  bloc  informe  du 
hasard,  s'il  a  l'ambition  d'instituer  des  valeurs  nouvelles, 
de  marquer  à  son  empreinte  des  générations  entières, 
de  pétrir  la  volonté  même  de  l'humanité  future,  et  d'y 
inscrire,  comme  en  des  tables  d'airain  sa  volonté  à  lui. 
La  pitié  est,  pour  lui,  non  pas  une  vertu,  mais  une 
suprême  tentation  et  le  plus  terrible  de  tous  les  dangers. 
Le  «  dernier  péché  »  de  Zarathustra,  le  plus  redoutable  de 
tous  les  assauts  qu'il  doit  subir,  c'est  celui  de  la  pitié.  Du 
haut  de  sa  caverne  solitaire  il  entend  retentir  dans  le 
fond  de  sa  vallée  l'appel  désespéré  des  «  hommes  supé- 
rieurs »  qui  l'implorent,  qui  lui  crient  «  Viens!  viens.' 
viens  !  il  est  temps,  il  est  grand  temps  ^  I  »  S'il  a  pitié  de 
leurs  misères,  si  son  cœur  s'attendrit  à  la  vue  de  leurs 

(1)  \V.  VI,  31^ 

(2)  W.  VI,  351 
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souffrances,  c'en  est  fait  de  lui  :  il  est  vaincu.  Et  il  a 
besoin  de  toute  son  énergie  pour  ne  pas  succomber  à  la 
tentation.  Tandis  qu'il  parcourt  son  domaine  à  la  recherche 
des  désespérés  qui  l'appellent,  il  pénètre  dans  un  lieu 
désolé  comme  le  royaume  de  la  mort.  «  Là  se  dressaient 
des  pointes  de  rochers  noirs  et  rouges  ;  pas  une  herbe,  pas 
un  astre,  pas  un  chant  d'oiseaux.  C'était  une  vallée  qu( 
tous  les  animaux  fuyaient, même  les  bêtes  de  proie  ;  seuls 
des  serpents  horribles,  gros  et  verts,  y  venaient,  quand 
ils  devenaient  vieux,  pour  y  mourir.  C'est  pourquoi  les 
pâtres  nommaient  cette  vallée  :  la  Mort-des-Serpents.  » 
Dans  ce  lieu  funèbre,  il  aperçoit  soudain,  vautrée  au  bord 
du  chemin,  une  forme  innommable,  hideuse,  à  peine 
humaine.  Et  au  moment  où,  rougissant  de  honte  d'avoir 
vu  de  ses  yeux  le  spectacle  d'une  telle  monstruosité,  il  se 
dispose  à  quitter  au  plus  vite  ce  lieu  maudit,  une  voix 
s'élève  vers  lui,  semblable  au  hoquet  d'un  agonisant,  ou  à 
l'eau  qui  gargouille  la  nuit  dans  une  conduite  bouchée  : 
«  Zarathustra  !  Zarathustra  !  Devine  mon  énigme!  Parle, 
parle!  Qu'est-ce  que  la  vetigeance  contre  le  témoin?... 
Dis-moi  donc  qui  je  suis  !»  —  Et  soudain  accablé  par 
une  immense  pitié,  Zarathustra  s'affaisse,  tel  un  chêne  qui 
a  longtemps  résisté  à  la  cognée  des  bûcherons  et  qui  tout 
d'un  coup  s'écroule  lourdement,  effrayant  par  sa  chute 
ceux-là  mêmes  qui  voulaient  l'abattre.  —  Mais  bientôt  il  se 
relève  et  sa  figure  s'empreint  de  dureté  : 

«  Je  te  reconnais,  dit-il  d'une  voix  d'airain  :  tu  es  le 
meurtrier  de  Dieu!  Laisse-moi  passer  mon  chemin. 

Tu  n'as  pas  supporté  celui  qui  te  voyait,  qui  te  voyait 
constammentjdans  toute  ton  horreur,  toi  le  plus  hideux 
des  hommes  !  Et  tu  as  tiré  vengeance  de  ce  témoin  ^  » 

Zarathustra  est  sorti  vainqueur  de  l'épreuve  où  Dieu  a 
péri.  Le  Dieu  d'amour  est  mort,  étouffé  par  la  pitié,  pour 

(1)  W.  VI,  384. 
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avoir  vu  toutes  les  tares,  toutes  les  laideurs  les  plus 
cachées  de  l'humanité  ;  sa  pitié  ne  connaissait  pas  de 
pudeur  ;  il  a  fouillé  les  recoins  les  plus  obscurs,  les  plus 
immondes  de  l'âme  humaine  ;  et  c'est  pourquoi  il  est 
mort,  car  l'homme  ne  pouvait  supporter  un  tel  témoin  de 
son  ignominie.  Zarathustra,  lui,  a  senti  la  rougeur  de  la 
honte  lui  monter  au  front  ;  devant  le  spectacle  horrible 
de  la  misère  humaine  il  a  baissé  les  yeux,  il  a  voulu  con- 

j  tinuer  sa  route,  sachant  qu'il  y  a  plus  de  noblesse  et  de  vraie 

I  grandeur  à  poursuivre  sa  voie  qu'à  gâcher  inutilement  sa 
vie  et  à  se  perdre  soi-même  en  secourant  une  infortune  à 
qui  nul  ne  peut  porter  remède.  Et,  ce  faisant,  il  a  non  seule- 
ment détourné  de  lui  la  mort,  mais  il  s'est  concilié  aussi 
l'amour  de  l'Homme  le  plus  hideux  :  il  a  en  effet,  par 
son  silence  et  son  abstention  «  respecté  j  la  grande  infor- 
tune, la  grande  laideur  qui  s'offrait  à  sa  vue;  il  lui  a 
épargné  sa  pitié.  L'Homme  le  plus  hideux  qui  haïssait 
Dieu  et  les  miséricordieux,  s'incline  volontiers  devant  la 
t  dureté  »  de  Zarathustra  et  accepte  de  devenir  son 
hôtel. 

Le  sage,  selon  Nietzsche,  doit  donc  être  dur,  pour  lui 
comme  pour  les  autres.  H  renonce,  quant  à  lui,  à  toute 
espèce  de  bien-être,  de  quiétude,  de  paix.  H  sait  en  effet 
que  l'humanité  n'évolue  pas  vers  un  but  déterminé  et  fixe 

.  mais  que  tout  est  dans  un  perpétuel  devenir,  et  que  la  vie 
est  Œ  ce  qui  doit  toujours  se  dépasser  soi-même  ^;  »  il  sait 
donc  aussi  que  l'individu  ne  peut  jamais  se  flatter  d'être 
arrivé  au  port,  que  toute  paix  est  pour  lui  <  le  moyen 

;  d'une  guerre  nouvelle  »  et  que  sa  vie  doit  être  une  suite 
ininterrompue  d'aventures  toujours  plus  périlleuses.  H  ne 
cherche  donc  pas  le  bonheur,  mais  seulement  l'émotion 
du  jeu  ;  et  s'il  abat  un  beau  coup  de  dés,  il  se  demande 

(1)  W.  V(,  382  ss.;cf.  V,  260  38. 

(2)  W.  VI,  i67. 
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aussitôt  :  «  Est-ce  que  je  jouerais  avec  des  dés  pipés?  » 
Il  n'ignore  pas  que  la  joie  et  la  douleur  vont  toujours 
de  pair.  L'homme  peut  traverser  la  vie  sans  grand  plaisir 
et  sans  grande  douleur,  dans  un  état  d'âme  voisin  de 
l'indifférence,  mais  c'est  à  condition  de  réduire  au 
minimum  sa  vitalité.  Celui  qui  veut  connaître  les  grandes 
joies  doit  aussi  fatalement  connaître  les  grandes  douleurs  ; 
toute  oscillation  dans  un  sens  est  compensée  par  une 
oscillation  dans  l'autre.  Le  a  créateur  de  valeurs  > 
qui  a  foi  dans  la  vie,  qui  veut  la  vie  aussi  intense,  aussi 
puissante  que  possible,  veut  donc  aussi  les  oscillations  les 
plus  amples  autour  du  point  d'équilibre  ;  il  veut  connaître 
les  sommets  extrêmes  du  bonheur  et  du  malheur,  les  plus 
enivrantes  victoires  comme  les  plus  terribles  de'faites  ;  il 
doit  «  marcher  au-devant  de  sa  suprême  douleur  et  de  sa 
suprême  espérance  tout  à  la  fois'  »,  tendre  en  même 
temps  au  triomphe  et  à  l'anéantissement.  Zarathustra 
meurt  en  atteignant  le  point  culminant  de  son  existence. 
Le  Surhomme  est  à  la  fois  la  victoire  suprême  ei  aussi 
la  fin  de  l'homme. 

De  même  que  le  sage  doit  être  dur  pour  lui  et  ne 
reculer  devant  aucune  souffrance,  de  même  il  doit  aussi 
savoir  être  dur  pour  les  autres.  Il  y  a  des  infortunes  qu'il 
est  inhumain  de  soulager  ;  il  y  a  des  mal-venus,  des 
dégénérés  dont  il  ne  faut  pas  retarder  la  fin.  «  Partout, 
dit  Zarathustra,  retentit  la  voix  de  ceux  qui  prêchent  la 
mort,  et  la  terre  est  pleine  de  gens  à  qui  la  mort  doit 
être  prêchée  —  ou  bien  «  la  vie  éternelle  »  peu  m'importe 
—  pourvu  qu'ils  s'en  aillent  bien  vite  ^.  »  Aux  pessimistes, 
aux  découragés,  aux  mélancoliques,  aux  miséricordieux, 
aux  ascètes  de  toute  sorte  qui  vont  partout  disant  :  «  La 
vie  n'est  que  souffrance  2,  le  sage  doit  répondre  :  t  Faites 

(1)  W.  V,  204. 

(2)  W.  VI,  65. 
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donc  en  sorte  de  mettre  fin  à  une  vie  qui  n'est  que  souf- 
france !  Et  que  votre  loi  morale  soit  :  «  Tu  dois  te  tuer 
toi-même  !  Tu  dois  t'évader  spontanément  de  la  vie  '  !  » 
Il  ne  faut  pas  que  la  terre  devienne  un  lazareth  peuplé  de 
malades  et  de  découragés,  où  l'homme  sain  périsse  de 
dégoût  et  de  pitié.  Pour  épargner  aux  générations  futures 
le  spectacle  déprimant  de  la  misère  et  de  la  laideur,  lais- 
sons mourir  ce  qui  est  mûr  pour  la  mort,  ayons  le  cou- 
rage de  ne  pas  retenir  ceux  qui  tombent  mais  de  les 
pousser  encore  pour  qu'ils  tombent  plus  vite.  Le  sage  doit 
donc  savoir  supporter  la  vue  de  la  souffrance  d'autrui  ; 
bien  plus,  il  doit  faire  souffrir  sans  se  laisser  dominer 
par  la  pitié,  tout  comme  le  chirurgien  manie  d'une  main 
ferme  et  sûre  son  bistouri  sans  se  laisser  troubler  par 
l'idée  des  tortures  où  se  débat  le  patient.  C'est  là  ce  qui 
demande  le  plus  de  véritable  grandeur  d'âme.  »  Qui 
atteindra  quelque  chose  de  grand,  dit  Nietzsche,  s'il  ne  se 
sent  pas  la  force  et  la  volonté  ^'infliger  de  grandes 
souffrances  ?  Savoir  souffrir  est  peu  de  chose  :  de  faibles 
femmes,  même  des  esclaves  passent  maîtres  en  cet  art. 
Mais  ne  pas  succomber  aux  assauts  de  la  détresse  intime 
et  du  doute  troublant  quand  on  inflige  une  grande  dou- 
leur et  qu'on  entend  le  cri  de  cette  douleur  —  voilà  qui  est 
grand,  voilà  qui  est  une  condition  de  toute  grandeur*.  » 
Enfin  le  sage  doit  montrer,  dans  toutes  les  aventures  de 
la  vie,  la  sérénité  du  beau  joueur,  l'innocence  joyeuse  de 
l'enfant  qui  s'amuse,  la  grâce  souriante  du  danseur.  Dans 
la  parabole  des  Trois  métmnoîyhoses  de  l'Esprit,  Zara- 
thustra  enseigne  que  l'âme  humaine  doit  d'abord  être 
semblable  au  chameau  qui  se  charge  docilement  des  far- 
deaux les  plus  lourds  :  elle  endure  patiemment  les  pires 
épreuves,  elle  se  soumet  volontairement  aux  plus  rudes 

(1)  W.  VI,  64. 

(2)  w.  V,  245  s. 
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disciplines  pour  amasser  un  lourd  bagage  d'expérience. 
Ensuite  elle  doit  se  faire  semblable  au  lion  qui  dit  «  Je 
veux  »  et  terrasse  sous  sa  griffe  quiconque  menace  sa 
liberté  ;  elle  doit  vaincre  le  grand  dragon  de  la  Loi  qui, 
sur  chacune  de  ses  écailles  d'or,  porte  écrit  en  lettres 
flamboyantes  «  Tu  dois  »,  et  s'affranchir  violemment  du 
joug  de  l'idéal,  du  vrai,  du  bien,  qui  lui  semblait  jadis  si 
doux  à  porter.  Enfin,  pour  devenir  féconde  et  créer  des 
valeurs  nouvelles  après  avoir  détruit  les  valeurs  anciennes, 
il  faut  quelle  devienne  semblable  à  l'enfant  qui  joue  : 
«  L'enfant  est  innocence  et  oubli,  il  est  un  recommen- 
cement, un  jeu,  une  roue  qui  tourne  d'elle-même,  une 
première  impulsion,  un  «  oui  »  sacré  »  \  Ainsi  l'âme 
humaine  qui  veut  s'élever  aux  plus  hauts  sommets  de  la 
sagesse  doit  apprendre  à  jouer,  à  s'ébattre  joyeuse- 
ment en  toute  innocence.  Elle  doit  se  faire  légère  et  insou- 
ciante, vaincre  le  démon  de  la  pesanteur  sous  toutes  ses 
formes,  renoncer  au  pessimisme  et  à  la  mélancolie,  aux 
allures  solennelles,  aux  attitudes  tragiques,  au  sérieux 
renfrogné,  à  la  raideur  intransigeante  :  «  Malheur  à  ceux 
qui  rient!  s  disait  l'ancienne  Loi;  or,  c'est  là,  selon 
Zarathustra,  le  pire  des  blasphèmes.  Le  sage  doit  au 
contraire  apprendre  le  rire  divin  :  il  doit  s'approcher  de 
son  but,  non  point  à  pas  lents  et  comme  à  regret,  mais  en 
«  dansant  »  et  en  «  volant  ».  C'est  en  sachant  rire  qu'il 
pourra  se  consoler  de  ses  échecs,  en  sachant  danser  et 
voler  qu'il  franchira  joyeusement,  semblable  aux  tour- 
billons du  vent  d'orage,  les  noirs  marais  de  la  mélancolie. 
Il  faut  que  l'homme  apprenne  à  «  danser  par  delà  lui- 
même  s,  à  «  rire  par  delà  lui-même  »  ;  en  d'autres  termes 
à  s'élever  au-dessus  de  lui-même,  à  se  dépasser  lui-même 
sur  les  ailes  du  rire  et  de  la  danse.  C'est  là  le  conseil 
suprême  de  la  sagesse  de  Zarathustra. 

(1)   IV.  VI,  33. 
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«  Cette  couronne  du  rire,  cette  couronne  de  roses,  moi- 
même  je  l'ai  posé  sur  ma  tête  ;  moi-même  j'ai  sanctifié 
mon  rire  joyeux. 

«  Cette  couronne  du  rire,  cette  couronne  de  roses  :  à 
vous,  ô  mes  frères,  je  vous  la  jette.  J'ai  sanctifié  le  rire  : 
hommes  supérieurs,  apprenez  à  rire'.  » 

III 

«  Celui  qui.  comme  moi,  s'est  efforcé,  poussé  par  je  ne 
sais  quelle  énigmatique  curiosité  à  penser  l'hypothèse 
pessimiste  jusque  dans  ses  conséquences  les  plus  pro- 
fondes... s'est  peut-être  du  même  coup,  et  sans  l'avoir 
voulu,  ouvert  les  yeux  pour  l'idéal  inverse  :  l'idéal  de 
l'homme  souverainement  joyeux,  vivant,  heureux  de 
vivre,  qui  n'a  pas  appris  seulement  à  se  résigner,  à  sup- 
porter le  passé  et  le  présent,  mais  qui  veut  encore  revivre 
le  passé  et  le  présent  —  tel  qu'il  fut,  tel  qu'il  est  —  et 
cela  élerneilement,  qui  crie  sans  se  lasser  da  capo,  non 
seulement  à  sa  propre  vie  mais  à  toute  la  comédie  uni- 
verselle tout  entière  —  et  non  pas  seulement  à  une 
comédie,  mais  en  réalité,  à  l'Être  qui  veut  cette  comédie 
—  et  qui  la  rend  nécessaire  :  et  cela  parce  qu'il  se  veut  tou- 
jours à  nouveau  lui-même —  et  se  rend  ainsi  nécessaire  — 
Eh  quoi?  Ne  serait-ce  pas  là  —  circulus  vitiosus  deus-t 

Ce  fut  au  mois  d'août  1881  à  Sils  Maria  que  jaillit 
comme  un  éclair  dans  le  cerveau  de  Nietzsche  cette  hypo- 
thèse du  «  Retour  éternel^  »  qui  est  la  base  et  aussi  le 
couronnement  de  la  philosophie  du  Surhomme.  Elle  peut 
se  résumer  ainsi  : 

La  somme  des  forces  qui  constituent  l'univers  parait 

(1)  W.  VI,  428,  430. 

(2)  W.  VII,  80. 

(3.  Sur  Torigine  de  cette  hypothèse  voir  l'Appendice  du  présent 
volume,  p.  184  ss. 
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être  constante  et  déterminée.  Nous  ne  pouvons,  en  effet, 
supposer  raisonnablement  qu'elle  décroisse  ;  car  si  elle 
diminuait,  si  peu  que  ce  fût,  elle  aurait  actuellement 
déjà  disparu,  puisqu'un  temps  infini  s'est  déjà  écoulé 
avant  le  moment  présent.  Nous  ne  pouvons  pas  davan- 
tage concevoir  qu'elle  puisse  grandir  indéfiniment  :  pour 
croître  à  la  manière  d'un  organisme,  par  exemple,  il  lui 
faudrait  se  nourrir,  et  se  nourrir  de  manière  à  produire  un 
excédent  de  force  ;  or  d'où  pourrait  provenir  cette  nourri- 
ture, ce  principe  d'accroissement?  —  supposer  une  pro- 
gression indéfinie  des  forces  de  l'univers,  ce  serait  croire 
à  un  miracle  perpétuel.  Reste  donc  l'hypothèse  d'une 
somme  de  forces  constante  et  déterminée  —  non  infinie  par 
conséquent.  Supposons  maintenant  ces  forces  réagissant 
les  unes  sur  les  autres  absolument  au  hasard,  en  vertu  du 
pur  jeu  des  combinaisons,  une  combinaison  engendrant 
nécessairement  la  combinaison  suivante  ;  que  va-t-il  se 
produire  dans  l'éternité  du  temps?  Tout  d'abord,  nous 
sommes  obligés  d'admettre  que  ces  forces  n'ont  jamais 
atteint  la  position  d'équilibre  et  qu'elles  ne  l'atteindront 
jamais.  Si  cette  combinaison  —  qui  n'a  évidemment  rien 
d'impossible  en  soi  —  pouvait  se  produire  un  jour,  elle 
se  serait  déjà  produite,  puisqu'un  temps  infini  s'est  déjà 
écoulé  avant  le  moment  présent  —  et  le  monde  serait 
immobile  à  tout  jamais,  car  il  est  impossible  de  conce- 
voir comment  l'équilibre  parfait,  une  fois  atteint,  vien- 
drait à  se  rompre.  Nous  sommes  donc  en  face  de  ce 
fait  qu'une  somme  de  forces  constante  et  déterminée 
produit  dans  l'infini  du  temps  une  suite  ininterrompue 
de  combinaisons.  Or,  puisque  le  temps  est  infini  et  que 
la  somme  totale  des  forces  est  déterminée,  il  viendra 
nécessairement  un  moment  où  —  si  grande  qu'on 
suppose  cette  somme  de  forces  et  si  colossal  qu'on 
imagine  le  nombre  des  combinaisons  qu'elle  peut  engen- 
drer, —  le  jeu  naturel  et  inintelligent  des   possibilités 
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ramènera  une  combinaison  déjà  réalisée.  Mais  cette  com- 
binaison entraînera  à  sa  suite,  en  vertu  du  déterminisme 
universel,  la  série  totale  des  combinaisons  déjà  produites. 
En  sorte  que  l'évolution  universelle  ramène  indéfiniment 
les  mêmes  phases  et  parcourt  éternellement  un  cercle 
immense.  Chaque  vie  particulière  n'est  qu'un  fragment 
imperceptible  du  cycle  total  :  tout  individu  a  donc  déjà 
vécu  un  nombre  infini  de  fois  la  même  vie  et  la  revivra 
éternellement  à  nouveau.  «  Tous  les  états  que  ce  monde 
peut  atteindre,  il  les  a  déjà  atteints,  et  non  pas  seulement 
une  fois,  mais  un  nombre  infini  de  fois.  Il  en  est  ainsi  de 
ce  moment  :  il  était  déjà  une  fois,  beaucoup  de  fois  et 
de  même  il  reviendra,  toutes  les  forces  étant  réparties 
exactement  comme  aujourd'hui  ;  et  il  en  est  de  même  du 
moment  qui  a  engendré  celui-ci  et  du  moment  auquel  il  a 
donné  naissance.  Homme!  Toute  ta  vie,  comme  un  sablier, 
sera  toujours  à  nouveau  retournée  et  s'écoulera  toujours  à 
nouveau,  —  chacune  de  ces  existences  n'étant  séparée  de 
l'autre  que  par  la  grande  minute  de  temps  nécessaire 
pour  que  toutes  les  conditions  qui  t'ont  fait  naître  se 
reproduisent  dans  le  cycle  universel.  Et  alors  tu  retrou- 
veras chaque  douleur  et  chaque  joie,  et  chaque  ami  et 
chaque  ennemi,  et  chaque  espoir  et  chaque  erreur  et 
chaque  brin  d'herbe  et  chaque  rayon  de  soleil,  et  toute  l'or- 
donnance de  toutes  choses.  Ce  cycle  dont  tu  es  un  grain, 
brille  à  nouveau.  Et  dans  chaque  cycle  de  l'existence 
humaine,  il  y  a  toujours  une  heure  où  chezun  individu  d'a- 
bord, puis  chez  beaucoup,  puis  chez  tous,  s'élève  la  pensée 
la  plus  puissante,  celle  du  Retour  éternel  de  toutes  choses 
—  et  c'est  chaque  fois  pour  l'humanité  l'heure  de  midi*.  » 
Cette  hypothèse  sur  l'évolution  universelle  inspira  à 
Nietzsche,  du  jour  où  elle  apparut  sur  l'horizon  de  sa 
pensée,  un  sentiment  d'immense  enthousiasme  auquel  se 

(1)  IV.  XII,  122. 
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mêlait  une  indicible  horreur.  Tout  d'abord  il  la  garda 
pour  lui.  Une  exposition  générale  de  sa  doctrine  nou- 
velle, le  Retour  éternel,  qui  avait  été  esquissée  dès  l'été 
de  1881  resta  inachevée'.  Dans  un  aphorisme  de  Gaie 
science,  pour  la  première  fois,  Nietzsche  émit  publi- 
quement l'idée  d'un  Retour  éternel  comme  une  sorte 
de  paradoxe  inquiétant.  Il  suppose  qu'un  démon  vienne 
formuler  cette  hypothèse,  en  une  heure  solitaire,  à 
l'oreille  du  penseur.  «  Ne  te  jetterais-tu  pas  contre  terre, 
conclut-il,  ne  grincerais-tu  pas  des  dents  et  ne  maudirais- 
tu  pas  le  démon  qui  t'aurais  parlé  ainsi?  Ou  bien  as-tu 
vécu  la  minute  ineffable  où  tu  pourrais  lui  répondre  : 
e  tu  es  un  dieu  et  je  n'ai  jamais  ouï  parole  plus  divine  I  » 
Si  cette  pensée  prenait  possession  de  toi,  —  tel  que  tu 
es,  elle  te  transformerait  et  peut-être  t'écraserait.  Cette 
question  posée  à  tout  instant  de  ta  vie  :  «  veux-tu  cela 
encore  une  fois,  éternellement?  »  pèserait  d'un  poids 
formidable  sur  toute  ton  activité  !  Ou  alors  combien  il  te 
faudrait  aimer  et  toi-môme  et  la  vie,  pour  ne  plus  sou- 
haiter autre  chose  que  cette  suprême  et  éternelle  consé- 
cration et  confirmation  ^?  »  —  Nietzsche  à  cette  époque, 
songeait  à  consacrer  dix  ans  de  sa  vie  à  étudier  l'histoire 
naturelle  à  Vienne  ou  à  Paris,  à  tâcher  de  donner  à  son 
hypothèse  une  base  scientifique,  et,  après  des  années  de 
silence,  à  rentrer  en  scène  comme  prophète  du  Retour 
éternel.  —  Il  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  renoncer  à  ce  pro- 
jet pour  diverses  raisons,  dont  la  principale  était  qu'un 
examen  superficiel  du  pi'oblème  au  point  de  vue  scienti- 
fique lui  révéla  aussitôt  l'impossibilité  de  démontrer  sa 
doctrine  du  Retour  en  se  fondant  comme  il  pensait  le  faire 
sur  la  théorie  atomique'.  Mais  son  hypothèse,  indémontrée 

(l)  L'esquisse  du  Retour  éternel  a  paru  au  tome  XM  des  Œuvres; 
mais  elle  p.iraît  avoir  été  inexactement  reconstituée  ;  aussi  le 
tome  XII  vient-il  d'être  retiré  du  commerce.  Voir  à  ce  sujet  l'étude 
de  M.  lIornelTer,  NietzschesLehre  von  der  Ewigcn  Wicderkunft  und 
deren  l)islierige  Verùffenllichunfj,  Leipzig,  Naumann,  19UD. 

(2)  W.  V,  -JOÔ  s. 

^3)  M"»  Lou  Andreas-Salomé,  F.  Nietzsche  in  seuini  \Vf)-/;ni .  p .  22 1  s. 
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et  indémontrable,  resta  néanmoins  le  point  central  de  sa 
pensée.  Le  Retour  éternel  est  la  grande  idée  que  Zara- 
tiiustra  apporte  aux  hommes  en  termes  voilés  et  avec  une 
sorte  d'horreur  sacrée '. 

On  comprend  aisément,  en  effet,  l'angoisse  terrible  qui 
dut  étreindre  l'âme  de  Nietzsche  le  jour  où  il  crut  au 
Retour  éternel,  oîi  il  eut  calculé  la  portée  entière  de  cette 
hypothèse.  Il  n'est  guère  possible  d'imaginer  une  solu- 
tion plus  désespérante  au  premier  abord  du  problème  de 
l'existence.  Le  monde  ne  signifie  rien  :  il  est  l'œuvre  de  la 
fatalité  aveugle;  il  résulte  du  jeu  mathématique  et  vide 
de  sens  des  forces  qui  se  combinent  entre  elles,  réalisant 
au  hasard  un  certain  nombre  de  groupements  possibles  ; 
l'évolutiomuniverselle  ne  conduit  nulle  part,  mais  se  pour- 
suit indéfiniment  en  tournant  sans  cesse  dans  le  même 
cercle  ;  et  cette  vie  que  nous  menons  aujourd'hui  nous  la 
recommencerons  éternellement  sans  espoir  de  change- 
ment ;  et  chaque  minute  de  tristesse,  de  douleur  ou  de 
dégoût  nous  la  revivrons  identique,  un  nombre  infini  de 
fois.  —  Imagine-t-on  l'effet  qu'une  pareille  révélation 
peut  produire  sur  les  dégénérés,  les  malades,  les  pessi- 
mistes, sur  tous  ceux  chez  qui  la  somme  des  douleurs  l'em- 
porte réellement  sur  la  somme  des  joies  ?  Chez  la  plupart 
des  hommes,  il  est  vrai,  une  idée  comme  celle  du  Retour 
éternel  reste,  même  si  elle  n'est  pas  rejetée  a  priori,  par- 
faitement inoffensive,  parce  qu'elle  demeure  purement 
abstraite  et  intellectuelle ,  parce  que  notre  imagination 
n'est  pas  assez  puissante  pour  la  réaliser,  parce  que  les 
notions  que  conçoit  notre  intelligence  n'affectent  en  géné- 
ral que  peu  ou  point  notre  sensibilité.  Mais  Nietzsche,  lui, 
«  vivait  »  ses  théories  :  il  philosophait  avec  son  être  tout 
entier;  et  l'on  conçoit  très  bien  dès  lors  que  le  Retour 
éternel  lui  soit  apparu,  à  certaines  heures,  comme  un  de 

(1)  W.  VI.  231  ss.,  317-32?.   :'.3t  ss. 
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ces  cauchemars  monstrueux  qui  vous  glacent  le  sang 
clans  les  veines  et  arrêtent  les  battements  de  votre 
cœur.  Sa  «  dureté  »  pour  les  malheureux  et  les  déshérités 
de  la  vie  apparaît  maintenant  sous  un  jour  tout  autre. 
Comme  on  comprend  à  présent  qu'il  se  soit  écrié,  en  son- 
geant à  eux  :  Qu'ils  meurent  bien  vite,  qu'ils  se  tuent 
—  ou  qu'on  les  tue,  ces  infortunés  — •  avant  qu'ils  aient 
pu  mesurer  toute  la  profondeur  de  l'abîme  de  douleurs 
où  ils  sont  plongés,  qu'ils  aient  pu  concevoir  la  destinée 
monstrueuse  qui  les  condamne  à  traîner  éternellement 
leur  croix  sans  rédemption  possible  !  —  Et  l'on  comprend 
aussi  qu'il  ait  pu  se  demander  si  l'humanité,  dans  son 
ensemble,  était  capable  de  s'assimiler  cette  doctrine  sans 
sombrer  aussitôt  dans  un  vertige  de  désespoir  et  d'hor- 
reur, qu'il  ait  considéré  la  pensée  du  Retour  éternel 
comme  une  sorte  de  pierre  de  touche  au  contact  de 
laquelle  viendraient  s'anéantir  tous  ceux  dont  la  vitalité 
n'était  pas  assez  puissante  pour  supporter  la  révélation 
d'une  pareille  vérité. 

11  faut  en  effet  une  singulière  force  d'àme,  une  rare 
énergie  vitale  pour  supporter  sans  eflfroi  l'idée  du  Retour 
éternel.  Celui-là  seul  y  parvient  qui  a  une  personnalité 
assez  puissante  pour  pouvoir  dire  :  si  la  vie  n'a  pas  de 
sens  par  elle-même,  je  sais  lui  en  donner  un.  Je  suis  une 
parcelle  de  cette  nature  qui  se  veut  elle-même  toujours 
à  nouveau,  qui  parcourt  sans  se  lasser,  éternellement, 
le  même  cycle.  Je  me  hausserai  donc  jusqu'à  jouir  en 
artiste  de  la  splendeur  incomparable  de  la  vie  féconde, 
comme  du  plus  magnifique  de  tous  les  spectacles.  Je 
m'intéresserai  à  ce  jeu  merveilleux  de  combinaisons  qui 
a  déjà  produit  tant  de  belles  et  bonnes  choses,  qui  a  donné 
naissance  à  l'Homme  et  qui,  peut-être,  produira  le  Sur- 
homme. Je  souhaiterai  de  toute  la  force  de  mon  âme  que 
le  hasard  aveugle  réalise  un  jour,  par  delà  l'Homme, 
quelque  réussite  miraculeuse,  éblouissante.  Je  vivrai  du 
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moins  dans  cet  espoir,  et  toute  mon  existence  sera  dirigée 
par  cette  unique  pensée  :  je  veux  que  le  cercle  dans  lequel 
se  meut  éternellement  la  vie  soit  un  diadème  aussi  res- 
plendissant, aussi  merveilleux  que  possible;  je  jouerai  donc 
avec  joie  et  en  pleine  conscience  ma  vie,  dans  l'espérance 
que  mon  coup  de  dés  amènera  un  beau  résultat,  et  si  je 
perds  je  me  consolerai  à  l'idée  qu'un  autre  du  moins  amène 
ou  amènera  le  beau  coup  que  je  rêvais  et  qu'ainsi  la  splen- 
deur de  la  vie  ne  sera  pas  diminuée.  —  Ebloui  par  cette 
vision,  enivré,  enfiévré  par  cette  partie  formidable  qu'il  joue 
avec  le  hasard,  l'homme  apprendra  à  regarder  toutes  ses 
défaites,  toutes  ses  tristesses  et  toutes  ses  misères,  comme 
la  rançon  nécessaire  de  ses  victoires  et  de  ses  joies,  comme 
l'aiguillon  qui  le  pousse  à  tendre  toujours  plus  avant,  tou- 
jours plus  haut,  à  se  dépasser  lui-même,  à  essayer  de  réa- 
liser des  combinaisons  supérieures.  Alors,  faisant  la  somme 
de  son  existence,  il  trouvera  aussi  que  le  total  de  ses  joies 
l'emporte  sur  le  total  de  ses  douleurs  et  il  acceptera,  le 
cœur  débordant  d'enthousiasme,  l'idée  de  revivre  éter- 
nellement ce  qu'il  a  vécu. 

C'est  à  cette  conclusion  qu'arrivent  des  «  hommes  supé- 
rieurs »  que  Zarathustra  a  réunis  dans  sa  caverne.  Lorsqu'il 
leur  a  exposé  sa  nouvelle  table  des  valeurs  et  montré  la 
vraie  beauté,  la  vraie  grandeur  de  la  vie,  lorsqu'il  les  a 
guéris  de  leur  pessimisme  et  qu'il  a  allégé  leurs  âmes 
prêtes  à  succomber  sous  le  poids  du  dégoût  ou  de  tristesse, 
il  les  réunit,  à  la  nuit  tombante,  devant  sa  grotte,  sous  la 
voûte  constellée  du  ciel. 


«  Et  ils  se  tenaient  silencieux  l'un  près  de  l'autre  —  tous 
étaient  vieux,  mais  leur  coeur  était  consolé  et  plein  de  vaillance, 
et  chacun  s'élonnail,  à  pari  soi,  qu'il  fit  si  bon  sur  la  terre.  Et 
le  silence  delà  nuit  mystérieuse  parlait  toujours  plus  distincte- 
ment à  leur  cœur...  Alors  se  passa  la  chose  la  plus  prodigieuse 
de  ce  long  jour  si  riche  en  prodiges  :  l'Homme  le  plus  hideux  se 
mit  encore  une  fois  et  pour  la  dei*nière  fois  à  souffler  et  à  gar- 
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gouiller  et  quand  il  parvint  à  prol'érer  des  mots  —  voici  qu'une 
question  jaillit,  ronde  et  pure,  de  ses  lèvres,  une  bonne  et  pro- 
fonde et  claire  question  —  et  tous  ceux  qui  l'écoutaient  sentirent 
leur  cœur  tressaillir  dans  leur  poitrine. 

0  vous  tous,  mes  amis,  dit  l'Homme  le  plus  hideux,  que  vous 
en  semble?  —  Pour  l'amour  de  ce  jour  —  je  suis,  moi,  pour  la 
première  fois  heureux  d'avoir  vécu  la  vie. 

Et  ce  n'est  pas  encore  assez  de  rendre  ce  témoignage.  Il  est 
bon  de  vivre  sur  la  terre  :  un  seul  jour,  une  seule  fête  avec 
Zarathustra  m'a  appris  à  aimer  la  terre. 

«  Est-ce  là  —  la  Vie  ?  »  dirai-je  à  la  Mort.  «  Eh  bien  alors  — 
encore  une  fois  !  » 

Mes  amis  que  vous  en  semble  ?  Ne  voulez-vous  pas  comme 
moi  dire  à  la  Mort  :  «  Est-ce  là  la  vie  ?  Pour  l'amour  de  Zara- 
thustra, alors,  —  encore  une  fois  *  !  » 

Zarathustra  a  donc  réussi  :  l'Homme  le  plus  hideux,  le 
monstre  abject  dont  la  haine  avait  tué  Dieu,  le  repré- 
sentant de  toutes  les  misères,  de  toutes  les  défaites,  de 
toutes  les  laideurs  de  l'humanité  a  perçu  la  beauté  de  la 
vie,  compris  que  la  souffrance  est  la  rançon  nécessaire  de 
tout  bonheur  et  dit  «  oui  »  à  l'existence... 

Tandis  que  le  prophète,  entouré  de  ses  disciples,  goûte 
la  suprême  ivresse  de  celte  heure  de  triomphe,  une  vieille 
cloche,  de  sa  voix  grave,  sonne  lentement  minuit;  —  mi- 
nuit, l'heure  solennelle  où  se  rencontrent  le  jour  qui  finit 
et  le  jour  qui  va  naître,  où  la  mort  tend  la  main  à  la  vie, 
minuit,  l'heure  du  plus  grand  silence,  où  l'âme  recueillie 
s'ouvre  aux  intuitions  les  plus  profondes  et  déchiffre  les 
mystères  les  plus  cachés.  Et  pendant  que  la  vieille  cloche, 
confidente  sonore  de  toutes  les  douleurs  et  de  toutes  les 
joies  de  l'humanité,  annonce,  de  ses  douze  coups,  le  mo- 
ment où,  une  fois  de  plus,  se  fait  le  passage  mystérieux 
de  la  mort  à  la  vie,  Zarathustra  laisse  entrevoir  aux 
hommes  supérieurs,  enveloppée  dans  les  vers  énigma- 
tiques  à  dessein  d'une  sorte  de  psaume  mystique  tout 

(1)  W.  VI.  4G1  s. 
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parfumé  d'une   religieuse  ivresse,  la  grande   pensée  du 
Retour  éternel  : 

Eins! 
0  Mensch  !  Gieb  Acht  ! 

Zwei! 
Was  spricht  die  tiefe  Mitteniacht  ! 

Drei! 
«  Icli  schlief,  ichschlief, — 

Vier  ! 
«  Ans  tiefem  Traum  bin  ich  erwacht  :  — 

Fïmf! 
«  Die  Welt  ist  tief, 

Sechs  ! 
«  Und  liefer  als  der  Tag  gedacht. 

Sieben  ! 
ff  Tief  ist  ihr  Weh  — , 

Acht! 
«  Lusl  —  tiefer  noch  als  Herzeleid  : 

Neun  ! 
«  Weh  spricht  :  Vergeh  ! 

Zehn  ! 
«  Doch  aile  Lust  will  Ewigkeit.  — 

Elf! 
*  —  Will  tiefe,  tiefe  Ewigkeit  !  > 

Zwôlf! 

(1)  Voici  le  sens  littéral  de  ce  psaume,  scandé  par  les  douze 
coups  de  minuit,  et  dont  aucune  traduction  ne  peut  évidemment 
rendre,  même  d'une  manière  approchante,  la  poésie  étrange  et 
toute  musicale  :  ■•  0  homme  !  Prends  garde  —  que  dit  le  minuit 
profond?  —  <•  Je  dormais,  je  dormais,  —  me  voici  réveillé  d'un 
«  rêve  profond  :  —  Le  monde  est  profond,  —  et  plus  profond  qm 
«  ne  le  pensait  le  jour.  —  Profonde  est  sa  douleur. —  sa  joie,  plus 
>>  profonde  encore  que  sa  souffrance.  —  La  douleur  dit  :  Péris  !  — 
«  Mais  toute  joie  veut  l'éternité,  —  veut  une  profonde,  profonde  j 
«  éternité.  »   TV.  VI,  332  s.,  471.  ' 
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CONCLUSION 


Nietzsche  a  eu  le  privilège,  —  assez  rare  pour  un 
philosophe  allemand  —  d'être  lu  et  discuté  non  pas 
seulement  par  les  hommes  du  métier,  mais  aussi  par  le 
grand  public.  Dans  ces  dix  dernières  années  surtout,  la 
littérature  «  nietzschéenne  »  s'est  accrue  dans  des  propor- 
tions formidables  :  la  plupart  des  revues  et  journaux  phi- 
losophiques ou  littéraires  ont  publié  des  articles  sur  la 
personne  ou  l'œuvre  de  Nietzsche.  II  est  aujourd'hui  «  à 
la  mode  »,  comme  Wagner  ou  Botticelli,  Ibsen  ou  Rus- 
kin...  Nombre  de  ses  admirateurs  n'hésitent  pas  à  voir  en 
lui  le  penseur  le  plus  original  et  le  plus  profond  de  l'Alle- 
magne moderne,  le  premier  moraliste  du  siècle,  le  Darwin 
de  la  morale.  Mais  de  même  qu'il  a  ses  partisans  enthou- 
siastes, il  a  aussi  ses  adversaires  acharnés,  qui  le  traitent 
couramment  d'ignorant,  d'imbécile,  de  détraqué,  de  per- 
turbateur de  la  santé  et  de  la  morale  publiques.  Et  entre 
les  deux  camps  ennemis,  le  gros  du  public,  demeure,  je 
crois,  assez  indécis,  séduit  d'une  part  par  le  «  moder- 
nisme »  de  Nietzsche  et  par  l'étrangeté  apparente  de  ses 
idées,  mais  un  peu  défiant  cependant,  d'autre  part,  et  se 
demandant  jusqu'à  quel  point  il  convient  de  prendre  au 
sérieux  les  paradoxes  étiiicelants  d'un  penseur  qui  s'écarte 
à  ce  point  de  toutes  les  opinions  généralement  admises. 
Nous  voudrions  essayer,  comme  conclusion  de  cette  étude, 
d'indiquer  sommairement  les  principales  objections  faites 
aux  théories  de  Nietzsche  et  l'importance  que  nous  leur 
II.  LiciiTENCKncr.R.  —  Melzschc.  10 
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altribuons,  tout  en  évitant  le  ridicule  de  prétendre  donner 
en  quelques  pages  la  «  vraie  »  solution  des  problèmes 
complexes  et  délicats  qui  forment  la  matière  du  débat. 

L'œuvre  de  Nietzsche  a  été  critiquée  à  deux  points  de 
vue  :  les  uns  se  sont  surtout  attachés  à  montrer  qu'elle 
contenait  des  »  erreurs  »  de  fait  ou  d'appréciation  ;  d'autres 
ont  plutôt  cherché  à  prouver  qu'elle  était  dangereuse  au 
point  de  vue  moral. 

On  a  donc  d'abord  contesté  la  valeur  des  arguments 
apportés  par  Nietzsche  pour  démontrer  ses  thèses.  Il 
cherche  —  pour  prendre  un  exemple  précis  —  à  corroborer 
par  des  arguments  tirés  de  la  linguistique  sa  thèse  que  les 
valeurs  admises  par  la  civilisation  ancienne  étaient  <  aris- 
tocratiques »  et  ont  été,  dans  la  suite,  remplacées  par  les 
valeurs  d'esclaves  :  à  l'appui  de  cette  assertion  il  cite  le 
latin  bonus  qu'il  ramène  à  une  forme  primitive  diioniis. 
{de  duo,  deux) et  qu'il  explique  par  «homme  delà  discorde, 
de  la  guerre  )>;  de  même  il  rapproche  l'allemand  (/m/ (bon) 
de  Gott  (dieu)  et  du  nom  de  peuple  les  Goths;  ou  bien 
encore  il  rappelle  les  variations  de  sens  du  mot  allemand 
schlecht,  schlicht  qui  signifie  à  la  fois  simple,  commun  {ein 
schlichter  Mann  un  homme  du  peuple)  et  aussi  mauvais. 
Or  M.  Bréal  constate  que  la  plupart  des  faits  linguis- 
tiques cités  par  Nietzsche  sont  ou  inexacts  ou  mal  inter- 
prétés i.  —  On  a,  d'autre  part,  contesté  au  nom  de  l'anthro- 
pologie et  de  l'histoire  l'hypothèse  de  la  «  bête  de  proie  » 
blonde  et  solitaire  que  Nietzsche  place  à  l'origine  des 
civilisations  européennes.  Il  parait  que  l'homme  préhisto- 
rique lui-même  aurait  été  une  «  bête  de  troupeau  i>,  que 
les  sentiments  de  sympathie  et  de  solidarité  apparaissent 
déjà  chez  les  singes  supérieurs  et  que  le  Germain  du 
temps  des  grandes  invasions  à  qui  Nietzsche  a  surtout 
songé  en  traçant  son  portrait  du  «fauve  blond»  était  un 

(1)  Mémoires  de  la  Société  t'e  Uw/iiisliqur.  t.  IX.   p  4M7  ss. 
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paysan  vigoureux  mais  pacificjuo,  qui  faisait  la  guerre 
non  pour  jouir  du  meurtre,  mais  pour  obtenir  de  la  terre 
arable  '.  —  On  a  traite  de  fables  la  plupart  des  théories 
historiques  de  Nietzsche,  son  hypothèse  du  «  soulèvement 
juif  des  esclaves  »,  ses  portraits  de  Jésus  et  de  l'apùlre 
Paul  dans  Y  Anti-chrétien,  ses  thèses  sur  le  développe- 
ment du  christianisme  et  de  la  morale  ascétique,  ses  opi- 
nions sur  la  Réformation  et  du  rôle  de  Luther.  —  On  a 
déclaré  erronées  ses  analyses  psychologiques,  sou  inter- 
prétation de  la  «  mauvaise  conscience  »,  sa  théorie  sur  la 
notion  du  «  péché  »  ramenée  à  la  notion  matérielle  de 
c  dette  ».  On  a  critiqué  au  point  de  vue  biologique  l'idéal 
du  Surhomme  tel  qu'il  le  conçoit:  «  La  vérité  biologique, 
dit  M.  Nordau,  est  que  le  constant  refrènement  de  soi- 
même  est  une  nécessité  vitale  des  plus  forts  comme  des 
plus  faibles.  Elle  est  l'activité  des  centres  cérébraux  les 
plus  hauts,  les  plus  humains.  Si  ceux-ci  ne  sont  pas  exer- 
cés, ils  dépérissent,  c'est-à-dire  que  l'homme  cesse  d'être 
homme;  le  soi-disant  «surhomme»  devient  un  «sous- 
homme  »,  autrement  dit,  une  bête;  par  le  relâchement 
ou  la  suppression  des  appareils  d'inhibition  du  cerveau, 
l'organisme  succombe  sans  retour  à  l'anarchie  de  ses  par- 
lies  constitutives,  et  celle-ci  conduit  infailliblement  à  la 
ruine,  à  la  maladie,  à  la  folie  et  à  la  mort-.  »  Enfin  la 
doctrine  du  Retour  éternel  n'a  guère  trouvé  que  des  incré- 
dules :  même  un  critique  tout  à  fait  bienveillant  pour 
Nietzsche,  comme  Brandes,  déclare  le  mysticisme  de  Zara- 
thustra  <  peu  convaincant^  ». 

Quelles  conclusions  faut-il  tirer  de  toutes  ses  critiques 
au  point  de  vue   de  la  valeur  de  l'œuvre  de  Nietzsche? 

Remarquons  d'abord   que  Nietzsche,   surtout  dans  la 
deuxième  période  de  son  existence  ne  se  donne  pas,  et  ne 

(1)  M.  Nordau.  Déf)énérescence.  Paris,  F.  Alcan,  1894,  11,  .32os.,  329. 

(2)  M.  Nordau.  l'i'aéiuhrscence.  II,  334  s. 
(o)  Mensi/ie»  ^-"^    "'     V.  p.   10(i. 


172  LA   PHILOSOPHIE   DE   NIETZSCHE 

peut  en  eflet  passer  pour  un  érudit,  ni  pour  un  savant. 
L'état  de  sa  santé,  et  en  particulier  de  sa  vue,  lui  interdit 
presque  complètement,  pendant  de  longues  années,  toute 
espèce  de  lecture.  Il  n'a  jamais  été  spécialiste  que  pour 
la  philologie  et  à  partir  de  ISTO  il  cesse  de  se  tenir  au 
courant.  Dans  toutes  les  autres  branches  des  sciences 
naturelles  ou  historiques,  il  n'est  qu'un  dilettante  et  le 
reconnaît  sans  aucune  difficulté.  Il  ne  poursuit  nullement 
le  but  de  faire  progresser  telle  ou  telle  partie  de  la  science 
ou  encore  de  vulgariser  les  résultats  des  sciences,  mais  il 
veut  uniquement  formuler  des  problèmes  nouveaux  ou 
poser  d'une  manière  nouvelle  des  problèmes  anciens.  Il 
prétend  agir  non  pas  sur  la  science  elle-même,  mais  sur 
l'âme  des  savants.  Et  il  est  ainsi  en  droit  —  dans  une  cer- 
taine mesure  au  moins  —  de  n'attacher  qu'une  importance 
secondaire  aux  faits  dont  il  se  sert  pour  illustrer  ses 
théories.  Ses  étymologies  et  ses  hypothèses  sur  les  varia- 
tions de  sens  des  mots,  par  exemple,  ne  sont  à  la  vérité 
ni  très  sûres,  ni  très  probantes  ;  mais  peu  lui  importe,  au 
fond  ;  les  faits  qu'il  cite  servent  surtout,  dans  sa  pensée, 
à  montrer  comment  on  pourrait  aborder  l'étude  des  pro- 
blèmes moraux  à  l'aide  de  la  linguistique  et  à  stimuler  les 
linguistes  à  diriger  dans  ce  sens  leurs  investigations  ;  la 
valeur  intrinsèque  de  ses  observations  particulières  est 
chose  tout  à  fait  secondaire  pour  lui  et  quand  même  aucune 
de  ses  remarques  techniques  ne  subsisterait,  Nietzsche 
estimerait,  malgré  tout,  avoir  fait  œuvre  utile  s'il  avait  pu, 
par  ses  remarques,  piquer  la  curiosité  d'un  linguiste  et 
l'inciter  à  aborder  cet  ordre  de  questions.  Or  on  s'est  beau- 
coup préoccupé,  tout  particulièrement  dans  ces  derniers 
temps,  d'éclaircir  à  l'aide  des  faits  linguistiques  les  faits 
sociaux,  en  particulier  de  se  faire  une  idée  des  civilisations 
préhistorique  par  l'étude  comparative  des  langues.  Je  ne 
prétends nullementfaireàNietzsche  un  méritedecelte coïn- 
cidence,mais  simplement  indiquer  comment  une  idée  émise 
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fir.r  lui  et  basée  sur  des  faits  vraisemblablement  inexacts, 
peut  cependant  ne  pas  être  dépourvue  de  tout  intérêt. 

De  plus,  il  laut  pour  apprécier  équitablement  l'impor- 
tance des  «  erreurs  »  possibles,  dans  les  théories  de 
Nietzsche,  ne  pas  oublier  que  toute  son  œuvre  est  essen- 
tiellement subjective.  Or  le  culte  de  la  vérité  objective 
est,  comme  le  reconnaît  très  bien  Nietzsche,  la  forme 
moderne  la  plus  puissante  du  sentiment  religieux.  Nous 
exigeons  instinctivement  du  savant  le  respect  scrupuleux 
de  la  réalité  ;  nous  le  voulons  aussi  impartial,  aussi 
impersonnel  que  possible.  Nous  savons  bien,  à  la  vérité, 
que  l'objectivisme  pur  n'est  qu'un  leurre;  que  nul  ne 
peut  se  dépouiller  complètement  de  sa  personnalité  et 
voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  effectivement  ;  que 
toute  vérité  est  donc  dans  une  certaine  mesure  indivi- 
duelle ;  et  que  dans  une  œuvre  de  science,  l'essentiel  n'est 
peut-être  pas  ce  que  l'auteur  a  puisé  dans  la  réalité,  mais 
ce  qu'il  y  a  mis  de  lui-même.  Malgré  cela,  nous  croyons 
invinciblement  aune  vérité  «  objective  »  ou  «  universelle- 
ment subjective  »  —  ce  qui  revient  aumême  —  et  nous  esti- 
mons, en  général,  un  auteur  dans  la  mesure  où  ses  idées 
nous  paraissent  s'accorder  avec  ce  que  nous  estimons  être 
la  vérité  objective.  Or  nous  sommes  libres  évidemment, 
si  nous  y  tenons,  d'appliquer  à  Nietszche  cette  mesure. 
Seulement  il  faut  bien  nous  rendre  compte  que  Nietzsche 
a  toujours  voulu  avant  tout  se  chercher  lui-même,  se 
connaître  lui-même.  Nous  avons  vu  comment  il  a,  de  son 
propre  aveu,  considéré  ses  éducateurs,  Schopenhauer  et 
Wagner  :  il  s'est  toujours  beaucoup  moins  préoccupé  de 
ce  qu'ils  étaient  en  eux-mêmes  que  de  ce  qu'ils  pouvaient 
lui  révéler  sur  sa  personnalité  à  lui.  Il  a  créé  d'eux  une 
€  légende  »  dont  la  vérité  objective  est  très  vivement 
contestée  ;  lui-même  a  reconnu  que  dans  Schopenhauer 
éducateur  et  dans  R.  Wagner  à  Bayreuth,  il  s'est  en 
réalité  peint  lui-même  en  tant  que  philosophe  et  en  tant 

10. 
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qu'artiste.  Or  Nietzsche  a  considéré  toute  la  réalité  un 
peu  comme  il  a  considéré  Schopenhauer  et  Wagner  :  il 
l'a  transformée  en  «  légendes  »  infiniment  curieuses  et 
attrayantes,  mais  qui  sont  plus  intéressantes,  peut-être, 
comme  manifestations  de  la  personnalité  de  Nietzsche  que 
comme  description  ou  interprétation  du  monde  extérieur. 
Il  saute  aux  yeux  que  dès  l'instant  où  l'on  se  place  à 
ce  point  de  vue  pour  juger  de  l'œuvre  de  Nietzsche,  il 
devient  assez  secondaire  de  savoir  si,  sur  tel  ou  tel  point 
particulier  d'histoire,  d'anthropologie  ou  de  biologie,  ses 
idées  s'accordent  ou  non  avec  les  idées  généralement 
reconnues  comme  vérité  objective.  Pour  cette  même  rai- 
son, aussi,  il  n'est  pas  d'une  importance  capitale  pour 
apprécier  la  valeur  de  Nietzsche  de  rechercher  dans  le 
détail,  ce  qu'il  doit  à  ses  devanciers.  Il  est  certain  que, 
malgré  ses  prétentions  à  l'originalité  complète,  il  a  subi, 
consciemment  ou  non,  l'influence  de  ses  contemporains, 
et  que  sa  pensée,  lorsqu'on  la  dépouille  du  tour  para- 
doxal et  agressif  qu'elle  revêt  sous  sa  plume  est  souvent 
beaucoup  moins  neuve  qu'elle  ne  le  semble  au  premier 
abord.  L'individualisme  intransigeant,  le  culte  du  moi, 
l'hostilité  à  l'État,  la  protestation  contre  le  dogme  de 
l'égalité  et  le  culte  de  l'humanité  se  retrouvent,  pres- 
que aussi  fortement  marqués  que  chez  Nietzsche,  chez  un 
penseur  assez  oublié,  Max  Stirner,  dont  l'œuvre  princi- 
pale, V Unique  et  sa  propriété  (1845),  est  fort  curieuse 
à  comparer  à  ce  point  de  vue  avec  les  écrits  de  Nietzsche*. 
Le  développement  de  la  personnalité,  du  moi  «unique  » 
et   incomparable    est    aussi   la    doctrine   essentielle    du 

(1)  Sur  Max  Stirner,  je  renvoie  à  un  article  que  j'ai  publié  surlc< 
théories  anarchistes  de  ce  penseur  dans  \a.  Nouvelle  Hcvue  (ISjuillf' 
1894,  p.  233  ss.)  et  surtout  au  livre  de  J.  II.  Mackay,M.  Stirner',  Sein 
Leben  und  seine  Werhe.  Herlin,  18'.)S.  On  Ironveia  une  comparaison 
de  îSielzsclie  et  de  Stirner  dans  le  tr.ivail  de  W.  Schellwien,  il/n.i 
Stirner  und  Fr.  Metzsche.  Leipzig,  180:2. 
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danois  Sôren  Kierkegaard,  qui  par  ses  tendances  chré- 
tiennes s'éloigne,  par  contre,  radicalement  des  idées  de 
Nietzsche  .  L'idéal  aristocratique  cher  à  Nietzsche  apparaît 
dans  la  correspondance  de  Flaubert,  et  surtout  dans  les 
Dialogues  philosophiques  de  Renan  .  Nietzsche  trouve 
dans  sa  lutte  contre  le  pessimisme  un  auxiliaire  en 
Eugène  Diihring.  Il  partage  avec  Edouard  de  Hartmann 
l'aversion  pour  les  socialistes  et  les  anarchistes,  la 
croyance  à  l'inégalité  des  hommes,  à  la  vertu  civilisatrice 
de  la  guerre,  et  la  conviction  que  la  pitié  ne  peut  pas 
être  regardée  comme  la  base  de  toute  moralité*.  La  doc- 
trine du  Retour  éternel  se  trouve  déjà  dans  VEternité  par 
les  astres  de  Blanqui  et  dans  V Homme  et  les  sociétés  du 
docteur  Le  Bon.  Mais  si  l'on  constate  aisément  que,  par 
ses  doctrines,  Nietzsche  peut  être  comparé  à  tel  ou  tel  de 
ses  contemporains,  on  est  bien  obligé  de  reconnaître, 
d'autre  part,  que  par  sa  personnalité  même,  il  diffère 
profondément  de  ceux-là  même  qui  professent  sur  certains 
points  des  idées  analogues  aux  siennes  Bien  plus,  il 
éprouve  une  instinctive  et  très  sincère  antipathie  contre  la 
plupart  de  ces  soi-disant  alliés  :  il  hait  en  Renan  une 
nature  de  prêtre;  il  traite  Hartmann  de  charlatan;  il 
exècre  Diihring  parce  qu'il  le  tient  pour  un  esprit  fon- 
cièrement «  plébéein  »  et  voit  en  lui  en  quelque  sorte  sa 
propre  caricature.  l\  tient  évidemment  beaucoup  à  ne 
pas  être  confondu  avec  eux,  et  cela  non  par  amour-propre 
d'auteur  qui  voit  d'un  mauvais  œil  des  rivaux  possibles, 
mais  parce  qu'il  se  sent  très  différent  d'eux  par  sa  nature 
morale,    et   qu'il    estime    précisément  que    la  personne 


(1)  Sur  ces  diverses  influences  voir  Brandes,  Menschen  und  Wei'ke, 
p.  147,151s.  171.200SS.  —  Sur  le  mouvement  d'idées  «anarchiste» 
et  individualiste  dans  l'Alleniagne  d'aujourd'hui,  voir  Th.  Zicler, 
Die  geistifjen  u.  socialen  Uauptstroniungen  des  19.  Jli.,  p.  578  ss.  — 
Sur  l'absence  relative  d'originalité  des  doctrines  de  Nietzsche,  v.  Stein, 
Rundschau,  t.  LXXIV,  p.  3'J3  s.,  et  Nordau,  Dégénérescence,  II,  352  ss. 
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d'un  philosophe  est  bien  plus  importante  que  son  œuvre. 
Évidemment  il  ne  faudrait  pas  pousser  à  l'extrême  cette 
manière  de  voir,  et,  sous  prétexte  que  la  personnalité  de 
Nietzsche  est  plus  intéressante  que  son  œuvr>?,  dénier  à 
cette  dernière  toute  valeur  objective.  Ce  serait  là  une 
erreur  et  une  injustice.  Je  suis  pleinement  persuadé  qm 
l'historien  et  le  philosophe  peuvent  trouver  chez  lui  une 
foule  de  remarques  très  intéressantes  par  elles-mêmes  et 
non  pas  seulement  comme  manifestations  du  moi  de 
iNietzsche.  J'essaye  de  montrer  ailleurs*  le  très  grand  inté- 
rêt que  présentent  ses  jugements  sur  Wagner  —  ceux  de 
R.  Wagner  à  Dayreuth  comme  ceux  du  Cas  Wagner  — 
pour  l'historien  qui  cherche  à  se  faire  une  idée  juste  de 
la  valeur  du  grand  artiste.  Et  il  est  absolument  hors  de 
doute  que  sur  bien  d'autres  points  encore  les  opinions 
de  Nietzsche  méritent  d'être  discutées  et  prises  en  très 
sérieuse  considération.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que 
la  valeur  de  l'œuvre  de  Nietzsche  ne  réside  pas  unique- 
ment ni  même  principalement  dans  l'intérêt  «  objectif» 
que  peuvent  présenter  ses  idées.  Sur  ce  point,  je  souscris 
pleinement  au  jugement  que  porte  sur  notre  philosophe 
M.  Brandes,  quand  il  le  compare  à  ses  adversaires  détes- 
tés, les  philosophes  anglais  :  «  Lorsqu'on  vient  à  lui  après 
avoir  fréquenté  les  philosophes  anglais,  on  pénètre  dans 
un  monde  tout  nouveau.  Les  Anglais  sont  les  uns  comme 
les  autres  des  esprits  patients  dont  la  tendance  dominante 
est  de  mettre  bout  à  bout  et  de  relier  les  uns  aux  autres 
une  multitude  de  petits  faits  pour  découvrir  ainsi  une 
loi.  Les  meilleurs  d'entre  eux  sont  des  génies  aristotéli- 
ciens. Rarement  ils  attirent  par  leur  personnalité  même  ; 
leur  moi  semble  la  plupart  du  temps  peu  complexe.  Ils 
valent  plus  par  ce  qu'ils  font  que  par  ce  qu'ils  sont. 
Nietzsche,  au  contraire,    est,  cGiîime  Schcpeiihauer,  ua 

(1)  Voir  la  conclusion  de  mon  étude  sur  R.  Wagner,  poète  el  pen- 
seur, Paris.  Alcan.  1898. 
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devin,  un  voyant,  un  arlisle,  moins  intéressant  par  ce 
qu'il  fait  que  parce  qu'il  est*.  >  Pour  apprécier  son 
œuvre  à  sa  valeur,  il  ne  faut  pas  l'aborder  comme  on 
étudie  un  livre  de  science  dont  l'importance  se  mesure 
non  à  la  qualité  d'esprit  de  son  auteur,  mais  à  la  somme 
de  connaissances  exactes  et  surtout  de  connaissances  nou- 
velles qu'il  renferme.  On  peut  répéter  à  propos  de 
Nietzsche  le  paradoxe  que  lui-même  a  émis  à  propos  de 
Schopenhauer  :  peu  importe  la  doctrine  même  d'un  pen- 
seur ;  tout  philosophe  peut  se  tromper  ;  ce  qui  vaut  plus 
que  tout  système,  c'est  la  qualité  d'âme  du  penseur  lui- 
même  :  «  Il  y  a  dans  un  philosophe  ce  qu'il  n'y  a  jamais 
dans  une  philosophie  :  je  veux  dire  la  cause  de  beaucoup 
de  philosophies,  le  grand  homme.  » 

Il  nous  reste  à  examiner  l'autre  objection  faite  à  l'œuvre 
de  Nietzsche.  Elle  serait,  entend-on  dire  de  bien  des  côtés, 
pernicieuse  au  point  de  vue  moral.  — On  reproche  le  plus 
souvent  à  Nietzsche  ses  instincts  réactionnaires,  son  pré- 
tendu cynisme,  son  dilettantisme,  son  égotisme,  sa  dureté 
pour  les  faibles  ;  on  dénonce,  en  Allemagne  surtout, 
comme  un  danger  public  la  diffusion  de  ses  doctrines  et 
la  formation  d'une  école  de  «  Nietzschéens  ».  Que  faut-il 
penser  de  ces  attaques  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas 
dans  les  études  consacrées  à  Nietzsche  ^? 

Commençons  par  reconnaître,  d'abord,  que  certaines 
idées  de  Nietzsche,  si  elles  sont  mal  comprises,  peuvent- 
évidemment  servir  de  justification  apparente  à  des  doc- 
trines morales  infiniment  déplaisantes.  On  peut,  avec  des 
aphorismes  de  Nietzsche,  tenter  l'apologie  de  l'égoïsme  le 
plus  brutal  ou  du  dilettantisme  le  plus  effréné.  Et  pour- 
tant il  ne  suffit  certes  pas  d'être  un  «  arriviste  »  (pour 
nous  servir  du  néologisme  à  la  mode)  ou  un  anarchiste 

(1)  Brandes.  Menschen  und  Werke,  p.  199. 

(2)  Voir  p.  ex.  L.  Stein,  F.  Nietzsche's  Weltanschauung  und  ihre 
Gefahren  <D.  P,umhchau,t.  LXXlV.p.  392  ss.,ett.  LXXV,  p.230,ss.). 
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de  lettres,  de  jeter  par-dessus  bord  toute  espèce  de  pré- 
jugés religieux  et  moraux  et  de  mépriser  sereinement  la 
loule  de  ses  contemporains  pour  avoir  le  droit  de  dire 
que  l'on  vit  «  selon  Nietzsche  ».  —  Nietzsche  n'est  pas 
indulgent  pour  ceux  qui  veulent  jouer  au  Surhomme,  et 
Zaralhuslra  demande  sévèrement  quels  sont  leurs  titres  à 
ceux  qui  veulent  le  suivre  dans  sa  course  périlleuse  : 

«  Es-tu  une  force  nouvelle  et  une  nouvelle  loi  ?  Un  pre- 
mier mouvement  ?  Une  roue  qui  tourne  d'elle-même  ? 
Peux-tu  contraindre  des  étoiles  à  tourner  autour  de  toi  ? 

Hélas  !  Il  y  a  tant  de  gens  que  dévore  la  soif  malsaine 
de  s'élever,  tant  d'ambitieux  qui  s'agitent  désespérément! 
Montre-moi  que  tu  n'es  pas  un  de  ces  assoiffés,  un  de  ces 
ambitieux  ! 

Hélas  !  il  y  a  tant  de  grandes  pensées  qui  n'ont  d'autre 
effet  que  celui  d'un  soufflet  :  elles  gonflent  et  rendent 
plus  vide  ! 

Tu  te  dis  libre?  Mais  je  veux  savoir  quelle  est  la  pensée 
qui  te  domine,  et  non  quel  joug  tu  as  secoué. 

Es-tu  de  ceux  qui  ont  le  droit  de  secouer  un  joug?  Il 
en  est  qui  ont  rejeté  tout  ce  qui  leur  donnait  quelque  va- 
leur en  rejetant  la  servitude  où  ils  vivaient  '.   » 

Nietzsche. proclame  très  expressément  que  sa  doctrine 
ne  s'adresse  qu'à  un  petit  nombre  d'élus  et  que  la  foule 
des  médiocres  doit  vivre  dans  l'obéissance  et  la  foi.  En 
bonne  justice,  on  ne  peut  donc  condamner  ses  théories 
sous  prétexte  que  des  médiocres  et  des  impuissants  gon- 
flés de  vanité  lui  empruntent  quelques-uns  de  ses  pré- 
ceptes, arbitrairement  détachés  de  l'ensemble  de  sa  doc- 
trine, pour  justifier  leurs  appétits  de  jouissance  égoïste 
ou  leurs  extravagantes  prétentions  à  la  grandeur*. 

(\)  W.  VI,  91  s. 

(2)  On  ne  pourrait,  dans  tous  les  cas,  condamner,  pour  ce  mo- 
tif, la  doctrine  de  Nietzsche  que  si  l'on  rend  un  moraliste  respon- 
sable non  seulement  de  ce  qu'il  a  véritablement  pense  et  enseigné. 
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Bien  des  moraliste^  toutefois  ne  condamnent  pas  seu- 
lement les  excès  manifestes  de  certains  apôtres  peu  recom- 
mandables  du  Surhomme,  mais  considèrent  comme  dan- 
gereuse la  doctrine  authentique  et  bien  comprise  de 
Nietzsche.  Que  signifie  leur  hostilité? 

Nietzsche  est  résolument  individualiste;  et  ce  fait  suffit 
pour  attirer  sur  lui  en  quelque  sorte  a  priori,  le  blâme 
d'un  très  grand  nombre  d'esprits.  En  fait,  l'homme  mo- 
derne est  à  la  fois  individu  et  «  bête  de  troupeau  »  (pour 
parler  comme  Nietzsche),  c'est-à-dire  membre  d'un  groupe 
plus  ou  moins  important,  d'une  famille,  d'une  nation,  de 
l'humanité.  Il  poursuit  donc  pour  lui-même  le  bonheur,  la 
puissance,  la  perfection  ;  et  il  poursuit  également  le  bon- 
heur, la  puissance,  le  développement  du  troupeau  dont  il 
fait  partie.  Pratiquement  d'ailleurs, il  se  présente,  dans  la 
vie  de  tout  individu,  un  grand  nombre  de  cas  où  il  juge  — 
à  tort  ou  à  raison,  peu  importe  —  qu'il  y  a  conflit  entre 
son  intérêt  égoïste  et  celui  du  troupeau.  Il  est  donc  essen- 
tiel pour  lui  de  savoir  lequel  des  deux  intérêts  devra 
en  ce  cas  céder  le  pas  à  l'autre.  Or  il  me  semble  bien  que 
le  choix,  en  cette  matière,  ne  peut  se  faire  qu'en  vertu  d'un 
acte  de  foi  ou,  si  l'on  préfère,  en  vertu  d'une  sorte  de  pari. 
Nous  parions  toujours  et  forcément  en  fait,  par  nos  actes, 
le  plus  souvent  aussi  théoriquement,  en  adoptant  tels  ou 
tels  principes  de  morale,  en  définissant  de  telle  ou  telle 
façon  le  bien  et  le  mal.  Il  y  a  donc,  par  le  fait  même  que 
tous  les  hommes  sont  simultanément  individus  et  bêtes  de 
troupeau,  deux  types  principaux  de  paris,  selon  que  domi- 
nera dans  un  individu  le  souci  de  sa  propre  personnalité 
ou  le  souci  du  troupeau  auquel  il  appartient.  Les  uns  incli- 


raais  encore  des  déformations  que  ses  idées  subissent  en  passant 
dans  des  intelligences  mal  faites  pour  les  comprendre.  C'est  1;> 
une  thèse  évidemment  soutenable  —  voir  le  Disciple  de  Paul  I]our- 
get  —  mais  qu'il  n'y  aurait,  je  crois,  aucun  intérêt  à  discuter  à 
propos  du  cas  particulier  dont  il  s'agit  ici. 
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nent,  soit  en  fait,  soit  en  principe,  à  subordonner  leur  bon- 
heur égoïste  ou  la  perfection  de  leur  moi  à  l'intérêt  du  trou- 
peau —  ils  parient  donc  pour  la  morale  altruiste  ;  —  les 
autres  inclinent  au  contraire  à  subordonner  le  bonheur  ou 
la  perfection  du  troupeau  à  l'intérêt  de  leur  personnalité  — 
ils  parient  pour  la  morale  individualiste.  Nietzsche, comme 
nous  l'avons  vu,  parie  résolumen t  pour  l'individu.  Or  l'im 
mense  majorité  des  hommes  civilisés  parie  aujourd'hui, 
sinon  en  fait  et  par  ses  actes,  du  moins  en  théorie,  par  les 
doctrines  qu'elle  professe,  en  faveur  de  la  morale  du 
«  troupeau  ».  Cette  opposition  de  principes  absolument 
radicale  suffit  pour  créer  entre  Nietzsche  et  les  adeptes 
des  doctrines  démocratiques  et  humanitaires  un  anta- 
gonisme inévitable.  L'aversion  que  Nietzsche  rencontre 
chez  le  «  troupeau  »  est  la  contre-partie  naturelle  de  la 
haine  exaspérée  que  lui-même  voue  à  ceux  qui  prônent 
l'idéal  altruiste  *. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  toutefois,  de  parier  d'une 
manière  intransigeante  pour  l'une  ou  l'autre  des  deux 
tendances  fondamentales.  On  peut  aussi  regarderlindivi- 
dualisme  et  l'altruisme  comme  légitimes  l'un  et  l'autre  et 
rêver  un  développement  i  harmonieux  »  de  chacune  de 
ces  deux  tendances.  En  fait,  personne,  je  crois,  ne  peut 
prétendre  avoir  parié  par  ses  actes  d'une  manière  rigou- 
reusement conséquente  soit  pour  l'individualisme  pur,  soit 
pour  l'altruisme  absolu.  Et,  de  même,  on  hésite  de  plus 


(1)  Quand  nous  présentons  Nietzsche  comme  l'ennemi  de  la 
morale  altruiste,  il  va  sans  dire  que  nous  n'entendons  pas  du  tout 
le  donner  pour  un  a  égoïste  »  au  cœur  sec,  incapable  de  pitié  et 
d'amour;  sou  cgolisme  a  bien  au  contraire  sa  source  dans  un  excès 
de  sensibilité  et  il  est  en  réalité  un  altruisme  raffiné  et  sublimé,  qui 
par  «auto-suppression»  s'est  chaugé  en  individualisme.  Nietzsche 
est  donc  tout  près  de  l'homme  de  grande  pitié  et  à  l'antipode  de 
J'  «  arriviste  ».  De  même  qu'il  est  alliée  par  religion  et  immoraliste 
à  force  de  conscience  morale,  il  est  donc  égoïste  par  altruisme. 


i 
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en  plus  à  condamner  d'une  manière  radicale  en  théorie 
aussi,  soit  l'instinct  individualiste,  soit  surtout  l'instinct 
du  troupeau  comme  le  fait  Nietzsche.  On  admet  une  hié- 
rarchie des  instincts  ;  on  reconnaît  que  cette  hiérarchie 
peut  varier  dans  une  certaine  mesure  d'époque  à  époque, 
de  peuple  à  peuple  et  même  d'individu  à  individu.  Or, 
dès  l'instant  où  l'on  consent  à  se  placer  à  ce  point  de  vue- 
on  devra  cesser  aussi  de  porter  sur  l'œuvre  de  Nietzsche  un 
jugement  absolu.  On  pourra  par  exemple  raisonner  ainsi. 
La  morale  de  Nietzsche,  dira-t-on,  est  un  des  types  les 
plus  purs  qui  existent  d'une  morale  individualiste  et  aris- 
tocratique, un  spécimen  fort  beau  et  admirablement  lo- 
gique de  pari  moral.  Et  à  ce  titre  déjà,  elle  constitue  un 
document  précieux  pour  tous  ceux  qui  cherchent  à  donner 
du  style,  de  l'unité  à  leur  vie  —  exactement  au  même  titre 
que  la  morale  de  Tolstoï,  par  exemple,  qui  est  un  pari  non 
moins  logique  basé  sur  une  hypothèse  presque  diamétra- 
lement opposée  à  celle  dont  part  Nietzsche.  Le  fait  même 
que  Nietzsche  donne  une  solution  radicale  du  problème 
moral  rend  d'ailleurs  assez  peu  vraisemblable  qu'il  ait, soit 
au  point  de  vue  pratique,  soit  au  point  de  vue  théorique 
beaucoup  de  disciples  immédiats  et  de  continuateurs 
directs.  La  mise  en  pratique  effective  de  la  doctrine  du 
Surhomme  exige  une  dose  d'énergie  qui  ne  se  rencontre 
que  très  rarement,  aussi  bien  Nietzsche  avoue-t-il  lui- 
même  que  des  êtres  aussi  exceptionnellement  doués  que 
ceux  qu'il  se  représentait  comme  des  génies  n'ont  peut- 
être  jamais  existé  que  dans  son  imagination*.  Il  est  malaisé, 
d'autre  part,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  théorie, 
d'aller  beaucoup  plus  loin  que  Nietzsche  dans  la  même 
direction;  et  il  paraît  difficile,  précisément  en  raison  du 
caractère  exceptionnel  et  extrême  de  sa  doctrine,  qu'il 
devienne  jamais  le  chef  d'une  véritable  école  :  il  restera 
selon  toute  vraisemblance  un  isolé,  un  «  solitaire  »  pour 

(1)  Lettre  de  1878  citée  par  M""  Fôrster-iNielzsche,  II,  1,  p.  149. 

II.   LiCHTENBERGER.    —  r^ietZSclie.  H 
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la  postérité,  comme  il  l'a  été  pendant  son  existence  de 
de  penseur.  Par  contre,  il  est  clair  que  sa  doctrine  peut 
exercer  une  influence  indirecte  assez  considérable  peut- 
être,  en  fortifiant  soit  chez  un  individu,  soit  dans  un 
peuple  les  tendances  individualistes.  Et  cette  influence 
devra  être  regardée  comme  bonne  ou  mauvaise  non  pas 
d'une  manière  absolue,  mais  selon  la  complexion  morale 
des  individus  ou  des  peuples  sur  qui  elle  s'exercera.  Elle 
peut  évidemment  contribuer  à  détruire  l'équilibre  moral 
de  natures  chez  lesquelles  les  instincts  égoïstes  sont  déjà 
développés  outre  mesure  ;  mais  elle  peut  aussi,  inverse- 
sement,  aider  d'autres  natures  à  arriver  à  l'harmonie  en  les 
prémunissant  contre  certains  excès  et  certains  dangers  que 
présentent  les  diverses  formes  de  la  morale  humanitaire, 
démocratique  ou  ascétique.  A  ce  point  de  vue,  il  me  paraît 
incontestable  que  l'œuvre  de  Nietzsche  peut  exercer  une 
action  bienfaisante  à  une  époque  comme  la  nôtre,  dont  le 
Irait  caractéristique  n'est  pas  précisément  une  surabon- 
dance d'énergie  physique  et  morale.  Peu  de  penseurs  ont, 
fiU  même  degré  que  lui,  su  forcer  l'homme  à  se  voir  tel 
qu'il  est,  à  être  tout  à  fait  sincère  vis-à-vis  de  lui-même; 
peu  de  moralistes  ont  percé  à  jour  avec  autant  de  cruauté 
tous  les  petits  mensonges  que  l'àme  se  fait  à  elle-même 
pour  se  dissimuler  sa  faiblesse,  sa  lâcheté,  son  impuis- 
sance, sa  médiocrité  ;  peu  de  psychologues  ont  fait  paraître 
au  jour  plus  nettement  la  réalité  piètre,  mesquine  ou  vile 
qui  se  dissimule  souvent  sous  les  beaux  mots  de  «  pitié  » 
d'  «  amourdu  prochain  »,  de  «  désintéressement».  Nietzsche 
nous  apparaît  comme  un  médecin  d'àmes  rude  et  impi- 
toyable :  l'hygiène  qu'il  prescrit  à  ses  clients  est  sévère, 
dangereuse  à  suivre,  mais  forlihante  ;  il  ne  console  pas 
ceux  qui  viennent  lui  conter  leurs  souffrances;  il  laisse 
saigner  leurs  plaies  et  leurs  blessures,  mais  il  les  rend 
durs  à  la  douleur;  il  guérit  radicalement  les  malades,  — 
ou  il  les  tue.  La  foule  le  redoute  quelque  peu,  elle  le  con- 
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sidère  avec  défiance  et  inquiétude;  elle  se  demande  s'il 
n'est  pas  un  méchant  liomme,  parfois  elle  murmure  même 
le  nom  de  «  bourreau  »  ;  elle  s'écarte  de  lui,  elle  va  plutôt 
chez  des  médecins  à  la  main  plus  légère,  à  la  parole  plus 
douce,  dont  les  cures  sont  moins  dangereuses,  les  traite- 
ments moins  énergiques  ;  et  peut-être  n"a-t-elle  pas  tort. 
Mais  en  revanche,  il  a  aussi  un  groupe  de  fidèles  qui 
aiment  précisément  sa  rudesse,  son  intraitable  droiture, 
son  caractère  entier,  qui  proclament  hautement  la  siireté 
de  sa  science  et  l'excellence  de  sa  méthode.  Et  je  crois 
qu'eux  aussi  ne  se  trompent  pas  dans  leur  admiration  et 
leur  amour.  Ils  comprennent,  en  effet,  que  ce  n'est  ni  par 
sécheresse  de  cœur  ni  faute  de  connaître  la  douleur  qu'il 
se  montre  si  dur  pour  l'humanité  souffrante  ;  ils  savent, 
au  contraire,  que  la  vie  eut  pour  lui  des  rigueurs  peu  com- 
munes ;  ils  estiment  que  sa  tragique  destinée  lui  confère 
peut-être  le  droit  de  se  montrer  moins  prompt  à  s'apitoyer 
sur  les  misères  et  les  faiblesses  humaines  ;  et  ils  s'inclinent 
avec  respect  devant  le  penseur  vaillant  et  fier  qui,  parmi 
les  tortures  d'un  mal  inguérissable  ne  s'est  jamais  laissé 
aller  à  maudire  l'existence,  et  qui,  sous  la  menace  perpé- 
tuelle de  la  mort  ou  de  la  folie  a  soutenu  jusqu'au  bout, 
sans  un  instant  de  faiblesse,  son  hymne  passionné  en 
l'honneur  de  la  vie  éternellement  jeune  et  féconde,  bravant 
jusqu'au  bout  la  souffrance  qui  a  pu  ruiner  sa  raison  mais 
non  faire  plier  sa  volonté  consciente. 
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Il  est  extrêmement  curieux  de  constater  que  l'hypothèse 
si  caractéristique  et,  en  apparence,  si  profondément  ori- 
ginale du  Retour  éternel  —  cette  hypothèse  qui  apparais- 
sait à  Nietzsche  comme  le  couronnement  de  son  œuvre  et 
comme  une  sorte  de  mystère  redoutable  dont  la  révélation 
devait  bouleverser  l'humanité  —  a  été  conçue  et  formulée 
vers  la  même  époque  par  deux  penseurs  français,  par  Blan- 
qui  en  1871  et  par  le  docteur  Gustave  Le  Bon  en  1881,  l'an- 
née même  où  à  Sils  Maria  elle  apparaissait  brusquement 
à  l'horizon  de  la  pensée  de  Nietzsche.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  étrange,  c'est  que  cette  rencontre  a  été  purement  for- 
tuite. M.  Le  Bon  ne  soupçonnait  pas  l'existence  de  la 
théorie  de  Blanqui  au  moment  où  il  écrivait  L'homme  et 
les  sociétés.  Quant  à  Nietzsche,  on  peut  affirmera  coup  sûr 
qu'il  n'a  pas  connu  ses  devanciers.  M™^  Fôrster-Nietzsche 
n'a  jamais  entendu  son  frère  parler  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre  ;  leurs  ouvrages  ne  figurent  pas  dans  sa  biblio- 
thèque ;  enfin  l'année  1881  est  l'une  de  celles  où  Nietzsche 
a  été  le  plus  malade,  et  où  ses  maux  de  tête  ainsi  que  la 
faiblesse  de  ses  yeux  lui  rendaient  à  peu  près  inipossibl« 
toute  lecture  nouvelle.  Force  nous  est  donc  d'admettre  que 
les  trois  penseurs  sont  arrivés  indépendamment  l'un  de 
l'autre  à  l'hypothèse  du  Retour  éternel. 

La  théorie  de  Blanqui  se  trouve  exposée  dans  VÉtei'nité 
'par  les  astres,  une  sorte  de  poème  en  prose  que  le  grand 
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agilaleur  a  composé  en  1871  pendant  sa  caplivité  au  fort 
du  Taureau  et  qui  fut  publié  au  début  de  1872,  partiel- 
lement dans  la  Revue  scientifique,  intégralement  en 
librairie.  On  en  trouve  un  résumé  dans  le  livre  récent  de 
M.  Geffroy,  l'Enfenné  (Paris  1897),  p.  389-481;  ajoutons 
que  l'analogie  entre  les  rêveries  cosmogoniques  de  Blanqui 
et  la  théorie  de  Nietzsche  vient  d'être  signalée  par  M  Retté 
dans  un  article  de  la  Plume.  —  Comme  Nietzsche,  Blanqui 
admet  que  d'une  part  l'espace  et  le  temps  sont  infinis  et 
que  d'autre  part  les  combinaisons  que  la  nature  peut  pro- 
duire au  moyen  de  ses  éléments  derniers  sont  en  nombre 
limité.  Elle  possède  pour  toutes  ses  œuvres  une  centaine 
de  corps  simples  et  un  moule  universel  qui  est  le  sys- 
tème stello-planétaire.  Le  nombre  des  combinaisons  pos- 
sibles de  ces  corps  simples  est  immense,  mais  cependant 
fini  ;  et  avec  l'aide  de  ces  combinaisons  il  faut  remplir 
le  double  infini  de  l'espace  et  du  temps.  A  côté  des  com- 
binaisons originales,  des  combinaisons-types  il  faut  donc 
([u'il  y  ait  des  répétitions  sans  fin  pour  remplir  l'infini.  Il 
y  a  donc  d'innombrables  exemplaires  de  notre  terre  se 
développant  de  toutes  les  manières  possibles  ;  toutes  les 
variantes  imaginables  de  notre  planète  existent  quelque 
part  et  sont  indéfiniment  répétées.  Chaque  individu  existe 
de  même  à  un  nombre  infini  d'exemplaires  :  «  Il  possède 
des  sosies  complets  et  des  variantes  de  sosies,  qui  multi- 
plient et  représentent  toujours  sa  personne,  mais  ne  pren- 
nent que  des  lambeaux  de  sa  destinée.  Tout  ce  que  l'on 
aurait  pu  être  ici  bas,  on  l'est  quelque  part  ailleurs.  Outre 
son  existence  entière,  de  la  naissance  à  la  mort,  que  l'on 
vit  sur  une  foule  de  terres,  on  en  vit  sur  d'autres  dix  mille 
éditions  différentes.  »....  «  Ce  que  j'écris  en  ce  moment 
dans  un  cachot  du  fort  du  Taureau,  je  l'ai  écrit  et  je  l'écrirai 
pendant  l'éternité  sur  une  table,  avec  une  plume,  sous  des 
habits,  dans  des  circonstances  toutes  semblables  »...  «  On 
remonterait  en  vaift  ^^  ''errent  des  siècles  pour  trouver  un 
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momentoùl'onn'ait  pas  vécu.  Car  l'univers  n'a  point  com- 
mencé, par  conséquent  l'homme  non  plus.  »...  «  A  l'heure 
présente,  la  vie  entière  de  notre  planète,  depuis  la  nais- 
sance jusqu'à  la  mort,  se  détaille,  jour  par  jour,  sur  des 
myriades  d'astres  frères  avec  tous  ses  crimes  et  ses  mal- 
heurs. Ce  que  nous  appelons  le  progrès  est  claquemuré 
sur  chaque  terre,  et  s'évanouit  avec  elle.  Toujours  et  par- 
tout, dans  le  camp  terrestre,  le  même  drame,  le  même 
décor,  sur  la  même  scène  étroite,  une  humanité  bruyante, 
infatuée  de  sa  grandeur,  se  croyant  l'univers  et  vivant 
dans  sa  prison,  comme  dans  une  immensité,  pour  sombrer 
bientôt  avec  le  globe  qui  a  porté  dans  le  plus  profond 
dédain  le  fardeau  de  son  orgueil.  Même  monotonie,  même 
immobilisme  dans  les  astres  étrangers.  L'univers  se  répèle 
sans  fin  et  piaffe  sur  place.  L'éternité  joue  imperturba- 
blement, dans  l'infini,  les  mêmes  représentations.  »  —  On 
le  voit,  il  y  a  une  analogie  à  peu  près  complète  entre  l'hpo- 
thèse  que  Blanqui  croit  pouvoir  déduire  «  de  l'analyse 
spectrale  et  de  la  cosmogonie  de  Laplace  »  et  la  théorie  du 
Retour  éternel  à  laquelle  Nietzsche  est  arrivé  par  des  con- 
sidérations morales  et  qu'il  voudrait  confirmer  par  des 
recherches  scientifiques.  Nietzsche  insiste  davantage  sur 
la  succession  indéfinie  des  mêmes  phénomènes  dans  l'in- 
fini du  temps,  Blanqui  s'étend  davantage  sur  la  coexis- 
tence des  mêmes  phénomènes  dans  l'infini  de  l'étendue. 
Au  fond  la  pensée  du  captif  du  Taureau  se  rencontre  d'une 
manière  à  peu  près  parfaite  avec  celle  du  Solitaire  de 
Sils-Maria. 

Non  moins  frappante  est  l'analogie  du  raisonnement  de 
Nietzsche  avec  celui  du  docteur  Le  Bon.  Voici  ce  que  dit 
ce  dernier  dans  Vhonwie  elles  sociétés  (Paris,  1881),  t.  II, 
p.  420  :  «  Mais  le  temps  est  éternel,  et  le  repos  ne  saurait 
l'être.  Ce  globe  silencieux  et  mort  ne  roulera  pas  tou- 
jours dans  l'espace  sa  masse  refroidie.  Nous  ne  pouvons 
tormer  que  des  conjectures  sur  ses  destinées  lointaines, 
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mais  aucune  d'elles  ne  nous  autorise  à  penser  qu'il  puisse 
rester  éternellement  inerte.  Soit  qu'obéissant  aux  lois  de 
l'attraction  qui  entraîne  notre  système  solaire  vers  des 
régions  inconnues  de  l'espace,  il  finisse  par  se  réunir  à 
d'autres  systèmes;  soit  que  le  choc  d'un  corps  céleste  élève 
sa  température  au  point  de  le  réduire  en  vapeur,  il  est 
destiné,  sans  doute,  à  former  de  nouveau  une  nébuleuse 
d'oii  sortira,  par  une  série  d'évolutions  analogues  à  celles 
que  nous  avons  décrites,  un  autre  monde  destiné  aussi  à 
être  habité  un  jour  en  attendant  qu'il  périsse  à  son  tour, 
sans  que  nous  puissions  entrevoir  un  terme  à  cette  série 
éternelle  de  naissances  et  de  destructions.  N'ayant  jamais 
commencé,  sans  doute,  comment  pourrait-elle  finir? 

«  Mais  si  ce  sont  les  mêmes  éléments  de  chaque  monde 
qui  servent,  après  sa  destruction,  à  en  reconstituer 
d'autres,  il  est  aisé  de  comprendre  que  les  mêmes  com- 
binaisons, c'est-à-dire  les  mêmes  mondes  habités  par  les 
mêmes  êtres,  ont  dû  se  répéter  bien  des  fois.  Les  combi- 
naisons possibles  que  peuvent  former  un  nombre  donné 
d'atomes  étant  limité,  et  le  temps  ne  l'étant  pas,  toutes 
les  formes  possibles  de  développement  ont  été  nécessai- 
rement réalisées  depuis  longtemps,  et  nous  ne  pouvons 
que  répéter  des  combinaisons  déjà  atteintes.  Bien  des  fois 
sans  doute,  des  civilisations  semblables  aux  nôtres,  des 
œuvres  identiques  aux  nôtres,  ont  dû  précéder  notre  uni- 
vers. Comme  Sisyphe  roulant  toujours  le  même  rocher, 
nous  répétons  sans  cesse  la  même  tâche,  sans  que  rien 
puisse  mettre  un  terme  à  ce  fatal  toujours.  Quelles  régions 
ignorées  des  cieux  pourraient  abriter  le  nirvana  suprême, 
ce  repos  final  qu'avaient  rêvé  les  vieilles  religions  de 
l'Inde?  Ombres  des  temps  passés  qui  sembliez  évanouies 
pour  toujours  dans  la  brume  des  âges  et  que  la  baguette 
magique  de  la  science  évoque  à  son  gré,  n'espérez  pas  le 
repos,  vous  êtes  immortelles.  » 

Je  livre  sans  counncntaire  ces  rapprochements  aux  lec- 
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leurs  de  Nietzsche.  Il  est  évident  qu'on  pourra  en  tirer  des 
conclusions  très  différentes  :  les  uns  y  verront  une  nou- 
velle preuve  du  «  manque  d'originalité  »  de  Nietzsche  ; 
d'autres  au  contraire  lui  feront  un  mérite  d'avoir  donné 
à  une  rêverie  astronomique,  à  une  simple  hypothèse 
scientifique,  une  poésie  profondément  tragique,  une  signi- 
fication morale  sublime  qu'elle  n'avait  pas  ou  qu'elle 
n''avait  en  tout  cas  pas  au  même  degré  chez  les  penseurs 
français  qui  l'ont  d'abord  formulée.  Pour  ma  part,  j'estime 
que  cette  coïncidence  est  intéressante  surtout  parce  qu'elle 
nous  montre  que  l'une  des  idées  en  apparence  les  plus 
paradoxales  de  Nietzsche  n'est  pas  en  réalité  le  produit 
strictement  individuel  d'une  imagination  anormale  et 
morbide,  mais  qu'elle  a  été  en  quelque  sorte  dans  l'ai?' 
entre  1871  et  1881  puisque  trois  penseurs  aussi  dilTérents 
que  Nietzsche,  Blanqui  et  le  docteur  Le  Bon  ont  pu  y  arri- 
ver par  des  voies  indépendantes,  et  qu'ainsi  Nietzsche, 
même  dans  sa  mystique  théorie  du  Retour  éternel,  est 
le  représentant  d'une  tendance  authentique  de  l'àme 
moderne  *. 

(1)  Il  va  sans  dire  que  la  théorie  du  Retour  éternel  se  retrouve 
bien  avant  la  fin  du  xix°  siècle.  Si  l'on  voulait  en  rechercher  les 
origines  il  faudrait  remonter  jusqu'à  la  philosophie  de  la  Grèce  an- 
tique. Aux  exemples  que  je  cite,je  joins  encore  un  témoijjuage  curieux 
appartenant  aussi  au  xix=  siècle.  Un  article  de  la.  Fi^ankfurtev  Zeitw^g 
(18  avril  1899)  cite  un  passage  de  Heine,  dans  les  additions  au 
chap.  XX  du  Voyage  de  Munich  à  Gènes,  où  se  trouve  esquissée 
coûte  la  théorie  :  «  Sache  que  le  temps  est  infini,  mais  que  les 
choses  dans  le  temps  sont  finies  ;  elles  peuvent  se  dissoudre  en 
particules  infinitésimales,  mais  ces  particules,  ces  atomes  sont  en 
nombre  défini,  et  défini  est  aussi  le  nombre  des  formes  que  Dieu 
crée  avec  eux  ;  si  bien  qu'après  un  temps  sans  doute  très  long,  en 
vertu  des  lois  de  combinaison  éternelles  de  cet  éternel  recommence- 
ment, toutes  les  formes  qui  ont  déjà  été  sur  cette  terre,  apparaîtront 
à  nouveau  pour  se  rencontrer,  s'attirer,  se  repousser,  s'embrasser, 
se  perdre  l'une  l'autre,  après  comme  avant...  ».  Il  ne  faudrait  pas 
voir  dans  ce  passage  la  source  à  laquelle  aurait  puisé  Nietzsche;  il 
ne  figure  en  eiïet  pas  dans  les  anciennes  éditions  de  Heine  et 
.Nietzsche  ne  l'a  pas  connu.  Il  y  a  de  nouveau  a  rencontre  »,  comme 
entre  Nietzsche.  Blanqui  et  Le  lîon. 

11. 
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composé  de  mai  à  juin  1888,  publié  en  septembre  1888. 
Le  crépuscule  des  idoles  {GÔtzen-Dâmmeriing  oder  wie  man  mil 

dem  Hammer  philosophirt)  ;   composé  quelques  jours  avant 

le  3  septembre  1888,  paru  en  janvier  1889. 

La  VOLONTE  de  puissance  {Ber  Wille  zur  Macht.  Versiick  eincr 
Umwerthung  aller  Werthe). 

l''^  partie  :  L'Antichrélien  {Ber  Antichrist);  écrit  du  3  au 
30  septembre  1888,  publié  en  1896. 
2e  partie  :  Le  libre  esprit  {Der  freie  Gefst). 
3'^  partie  :  L'immoraliste  {Der  Immoralist). 
¥  partie  :  Dionysos. 
(Les    trois   dernières   parties    n'ont    pas  été    exécutées    par 
Nietzsche  ;   il  ne  subsiste  que  des  travaux  préparatoires  assez 
développés    dont  le  dépouillement  se    fait    actuellement    au 
\iet2^che-Archiv.  Un  fragment  important  a  été  publié  sous  le 
titre  de  Nihili^imus  dans  la  Zukunft  du  7  avril  1900). 

NiETZSGKE  CONTRE  Wagner,  rédigé  vers  la  mi-décembre  1888; 
publié  en  1896. 

Poésies,  écrites  de  1871  à  1888;  publiées  en  1896;  nouvelle 
édition,  plus  complète,  contenant  des  poésies  de  1858  à  1888 
ainsi  qu'une  préface  de  M™'^  Fôrster-Nietzsche,  Leipzig,  1898. 

Les  œuvres  (  Werke)  ont  été  publiées  d'abord  sous  la  direction 
de  Peter  Gast;  l'édition  complète  devait  comprendre  9  vo- 
lumes dont  5  seulement  [Considérations  imictuelles,  1vol.  — 
Choses  humaines,  2  vol.  —  Zarathustra,  1  vol. —  Par  delà  le 
bien  et  le  mal  et  Généalogie  de  la  morale,  1  vol.)  ont  paru  de 
1893  à  1894,  avec  des  iHtroductious  très  importantes  de  Peter 
Gast;  une  réimpression  de  ces  introductions  serait  d'autant 
plus  désirable  que  cette  première  édition  des  œuvres  com- 
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plètes  a  été  interrompue  et  retirée  du  commerce'.  —  L'édi- 
tion actuelle  des  Œuvres  a  été  publiée  eu  deux  séries  de  189i> 
à  1897.  La  première  série  qui  renferme  les  ouvrages  auxquels 
Nietzsche  a  mis  la  dernière  main  comprend  8  volumes,  avec 
notices  de  MM.  Fritz  Kœgel  et  E.  von  der  Hellen  ^.Laseconde 
série,  qui  comprend  jusqu'à  présent  4  volumes,  renferme  des 
fragments  et  des  esquisses  composés  entre  18C9  et  1885.  Les 
S**  et  4'' volumes  de  cette  série  (11'-'  et  12°  volumes  de  rœuvre 
totale)  ont  été  retirés  du  commerce,  pour  des  motifs  d'ordre 
scientifique.  Le  dépouillement  des  papiers  inéditsde  Nietzsche 
est  continué  actuellement,  au  Nielzsche-Archiv  à  Weimar, 
par  MM.  Hornefl'er  et  von  Millier. 

Une  traduction  française  publiée  sous  la  direction  de  M.  Henri 
Albert  est  en  cours  de  publication  depuis  1898. 

Des  Lettres  ou  extraits  de  Journaux  intimes  ont  été  publiés 
par  M""^  Fôrster-Nietzsche  dans  Das  Leben  F.  Nietzsclus 
(voir  plus  loin),  dans  la  Zukunft  du  2  oct.  1897  (Wie  der 
Zaralhusira  entsland)  et  du  18  mars  1899  {Nielzsche,  Fran- 
kreich  und  die  Franzosen),  dans  la  Neue  deulsclie  Rundschau 
de  fév.  1899  {Jacob  Burchhardt  und  F.  Nietzsche)  et  dejuilici 
1900  {Correspondance  de  Nielzsche  avec  Henri  de  Stein),  enfin 
dans  la  préface  delà  traduction  allemande  du  présent  volume 
(Dresden  1899)  ;  par  G.  Brandes  dans  F.  Nielzsche  (voir  plus 
loin);  par  IL  Lichtenberger  dans  Cosmopolis,  mai  1897 
{Quelques  letlres  inédiles  de  F.  Nictzsclie)  ;  par  M'""^Lou  Andreas- 
Salomé,  F.  Nielzsche  in  seinen  Werken  (voir  plus  loin),  etc. 
—  La  correspondance  complète  {Gesammelle  Briefe)  est  en 
cours  de  publication.  Le  l'^'"  volume  a  paru  en  1900  chez 
Schuster  et  Lœffler  à  Berlin  et  Leipzig,  par  les  soins  de 
MM.  Peter  Gast  et  A.  Seidl. 

II.  —  Les  Études  sur  Nietzsche  sont  extrêmement  abondantes 
tant  en  Allemagne  que  dans  les  autres  pays.  En  P'rance,  ses 
idées  nous  sont  connues  depuis  longtemps  par  de  nombreux 
articles  de  journaux  ou  de  revues,  parmi  lesquels  nous  indi- 
quons en  passant  ceux  de  M.M.  Valberl,  de  W yzewa,  Gregh, 

(1)  La  12°  édition  de  Zaralhusira  reproduit  l'introduction  de  l'eter 
Gast  sous  le  litre  :  EinfiihruiKj  in  denGcdanhenkreis  desZavallnislra. 

{a.)  Une  édition  nouvelle  en  format  petit  in-S»  aparuen  août  1899 
stjus  la  diieclion  de  M.  Arlhiir  Seidl. 
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Ilcnry    Albert,    Boardeaii,    Benianliiii,    Scliuré,  D.    Ilalévy, 

A.  Retté,  E.  Fagiiet,  M.  Muret,  H.  Gauthicr-Villars,  Fouillée, 

etc.  —  Nous  ne  mentionnerons  ici  qu'un  très  petit  nombre 

d'ouvrages  qui  contiennent  des  renseignements  inédits  sur  la 

vie  et  l'œuvre  de  Nietzsche  ou  que  nous  semblent  présenter 

un  intérêt  documentaire  tout  particulier. 

jjmo  ^^  Fôrster-Nietzsche,  iJas  Lehen  F.  Nietzsche  s,  tome  I 

(1895)  et  tome  II,  \  (1897);  la  fin  de  l'ouvrage  n"a  pas  encore 

paru.  —  Œuvre  capitale  pour  tout  ce  qui  concerne  la  biographie 

de  Nietzsche  ;  contient  un  grand  nombre  de  lettres,  de  journaux 

intimes,  de  poésies  ou  de  fragments  inédits  de  Nietzsche. 

M""  Lou  Andreas-Salomé,  F.  Nietzsche  in  seinen  Werken, 
Wien,  1894;  étude  psychologique  et  littéraire  très  curieuse  et 
i'ort  captivante,  mais  qui  doit  être  consultée  avec  beaucoup  de 
prudence  ;  l'auteur,  après  avoir  été  très  liée  avec  Nietzche  pen- 
dant cinq  mois,  a  perdu  ensuite  entièrement  sa  confiance. 
Nietzsche  assure  qu'elle  ne  l'a  jamais  compris  et  M™^'  Forster- 
Nietzsche  déclare  qu'elle  a  absolument  dénaturé  le  caractère 
de  son  frère  (v.  Das  Leben  F.  Nietzsche's,  II,  1,  p.  vu  ss.). 

G.  Brandes,  F.  Nietzsche,  Eine  Abhandhmg  ùber  aristokra- 
tischen  Badicalismus,  1888  (reproduite  dans  Xertcu^'A  Menschen 
und  Werke,  Francfort,  1895,  p.  1837,  ss.).  L'une  des  premières 
études  qui  ait  signalé  Nietzsche  à  l'attention  du  grand  public; 
Fauteur  y  publie  des  lettres  de  Nietzsche,  écrites  en  1887  et  1«88. 

E.  Kretzer,  F.  A'ictzsche.  Nach  personlichen  Eriiincrungen  und 

ans  seinen  Scliriflen,  Leipzig  u.  Frankfurt,  18913. 
Meta  von   Salis-Marschlins,    Philosoph  und  Edelmensch.  Ein 

Beilrag  zur  Cliarakterislik  Nielzsche's,  Leipzig,  1897. 
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